趙鵬飛
歷史的塵埃散漫，舊時代的風光泛黃，隔着細密的紙上文字，透過厚實相紙上的黑白照片，很像電影館裡播放着無聲電影。畫面粗糲，妝容誇張，那些或旗袍修身，或波浪燙髮的女子，步態嬌憨，搖曳生姿，瀰漫着舊時代的風情。
舊時代的人，經歷過戰亂，遭遇過饑荒，在九死一生的戰戰兢兢之中，僥倖存活，顛沛流離的苦難路上，一碗熱湯裡激蕩着的友情，一個肩膀便可以支撐起信賴的愛情，一床被子既遮風又擋雨的骨肉親情，都是艱辛旅途上尤為珍貴的食糧。倘若，三餐周全之餘，他們用手中的筆，把坎坷和偶爾的小確幸記載了下來，對於太平時代的我們來說，每一個段落、每一處細節、每一個意味深長的句子，都散發着別樣迷人的味道。這就是為什麼我們用現在的眼光來看，那個時代的女子，無論幸福與否，最終都活成了傳奇。
譬如張愛玲，刻薄凌厲卻才華滿身，渴望癡情卻又情路坎坷。雖然著作等身，但異鄉的孤寂也耗盡了她所有的才情。無人看見的彌留之際，不知她最終是坦然安詳，還是幽怨不甘？
譬如蕭紅，理想主義駕馭了她短暫的一生，貧困交加卻讓她始終無法獲得自由。筆下流淌着的縱橫捭闔，足以讓她睥睨同時代的所有女作家。很悲涼，身為女子，她終究未能擺脫被一再拋棄的孤苦情路。對她，除了欽佩外，唯有嘆息。
再譬如林徽因，領銜時代的巔峰顏值，讓跟她有關的話題，即便身後五十年，提起來仍是熱搜榜上的常客。卿本佳人，奈何才華過人。
再譬如上周駕鶴西去的楊絳先生。
當張愛玲、蕭紅、林徽因，都已名滿文壇了，出身名門、才華橫溢的楊絳，仍然在錢鍾書身旁紅袖添香。從清華園的一見鍾情，到相濡以沫的一生。楊絳的婚姻，成了傳統世俗裡才子佳人的最好楷模。江南水鄉鴻雁傳書，異國他鄉比翼雙飛。翰墨芬芳的書齋裡，他寫她念，她唱他隨，炊煙繚繞的生活裡，她是他的「灶下婢」，他是她的「大阿官」。
在他們的婚姻裡，錢鍾書說，楊絳是「最賢的妻，最才的女」。在他們的婚姻裡，楊絳說，「我成名比錢鍾書早，但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做『灶下婢』是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕纍纍，一會兒劈柴木刺紥進了皮肉，一會兒又被燙起了泡，不過吃苦中倒也學會了不少本領，我很自豪。」
粗茶淡飯，舉案齊眉，漿洗掃灑，筆耕不輟。與世無爭的淡泊裡，她成就了自己的傳奇。煙火沾染，蒙塵縈埃，這份傳奇愈發動人。
所謂傳奇，不過是你是否真的願意傾盡所有，為一個或許永遠也到不了岸的念頭。所謂傳奇，不過是在自己的世界裡恣意妄為，與他人毫無半點關係。所謂傳奇，不過是你先走了，我做完剩下的事就來找你。
想起十多年的一件舊事。那時候我念大學，長我一級的一位師兄，癡迷錢鍾書先生所著的《管錐編》。有時候跟他閒聊，知道他自高中起，就喜歡《管錐編》。之後不久，就聽說他把自己寫的一篇關於《管錐編》的論文，寄給了時年已逾九十高齡的楊絳先生。
讓人甚為欽佩的是，楊絳先生不僅親筆寫了三頁紙的回信，還褒揚論文觀點精闢。再後來，回信和論文一起又被刊登在當年的《光明日報》上，一時傳為美談。