■在知識階層中，紙扇就比羽毛扇來得普及。網上圖片宋志堅
有文章稱，最早的扇子是用鳥的羽毛做成的，被稱作「羽扇」。我原先也曾這樣想過，依據則是「扇」字之中包含着一個羽毛的「羽」字，但很快就推翻了這個想法，因為能夠造字的大致都屬於知識階層，羽毛扇就是他們用的。諸葛亮搖羽毛扇很適合他的身份，周瑜也與「羽扇綸巾」一起傳世，若讓魯智深或李逵去搖羽毛扇，無論如何也是不過癮的。
上了年紀的莊稼人大多愛用芭蕉扇，尤其是男人，炎夏時節，坐在屋簷之下，搖着芭蕉扇十分得體。芭蕉扇製作簡單而且實用，它的歷史至少比羽毛扇來得長，只是因為商品流通的局限，長期隅於芭蕉的產地，並且多為村夫野老所用，才沒有進入「扇」字發明者的視野。有關辭書則另有其說。綜合起來共有三條，其一，古時的扇，指的是門扉，故上半部為「戶」，下半部為「羽」，此「羽」指的不是羽毛，而是鳥的雙翼，門扉常是對稱的，就像鳥的雙翼，故這對稱的兩頭門又稱為「兩扇門」；其二，鳥的雙翼上下抖動習習生風，「扇」字含「羽」，也有這層意思。其三，《說文》稱：「箑，扇也。」也就是說，「扇」字早先寫作「箑」，直到漢代，還有「箑」與「扇」並稱的，揚雄《方言》曰：「自關而東謂之箑，自關而西謂之扇。」據地下發掘的文物考證，中國五千年前就有扇子出現，那時的扇子是竹子做的，呈「刀」字形，不知「扇」之為「箑」，是否與此有關？
羽毛扇早已成了古裝戲中孔明們的專利，現當代恐怕就很少有人用羽毛扇消暑去熱，至少我是沒有見過的。「刀」字形的竹扇，我也無緣結識。倒是村姑村嫂們用麥桿編織扇子，給我留下的印象很深。在我們那邊，編織扇子，幾乎與納鞋底結絨線一樣是少女少婦必備的手藝，麥桿是經過梳理的，編織扇子的方式類似於編織辮子，只是編織的時候就編出了弧度，編到一米多長便能縫成圓形的扇子。細心的村姑村嫂還會用不同色彩的絲線剌繡一個圖案，或是鴛鴦，或是仙鶴，綴在扇子正中，成為扇子的一個同心圓，這就叫「絲帖」。扇子柄是用竹片雕刻出來的，做工很精細也很講究，但那往往是心靈手巧的小伙子的傑作，與「絲帖」相配，可謂是珠連璧合。扇子柄上再綴上一綹彩色的絲縧，就更像一件工藝品。這種扇子在店舖裡是買不到的，但它很可能曾是鄉村之中青年男女間傳情定情的信物。這是童年時期就已儲存在我記憶中的陳年往事了，如今倘若還有此類製作，或許也得作為「非物遺產」保護的了。
有閒情逸致去編織扇子刺繡絲帖的只是少女少婦，於是雜貨舖中也常有扇子出售，蒲扇、紙扇、芭蕉扇都有，倒是罕見出售羽扇的，因為使用的人極少。紙扇的出現當然是在紙的發明之後，其歷史雖然沒有羽扇之長，卻也不會太短，紹興有一處古蹟叫題扇橋，相傳是書聖王羲之為一賣扇老婦題字的地方。王羲之的字想必是題在紙扇上的，決不會題在羽毛扇芭蕉扇蒲扇以及麥桿編織的扇子上。幾何學中的扇形，說的也是紙扇而不是別的什麼扇子。至於在戲曲中，紙扇早就成了各種才子的必備之物，沒有紙扇幾乎就出不了戲，各種扇子功也就成了一代一代戲曲名家的絕活。大概由於這種種影響，在知識階層中，紙扇就比羽毛扇來得普及。就在我讀書的年頭，莘莘學子用的大致都是紙扇，即使寒酸到用一毛七分錢買的紙扇當中裂開了用漿糊糊着還在用，自己仍覺得風度翩翩風流倜儻，不知這是什麼心理積澱。紙扇的製作，在紹興相當普及，或許與王羲之題扇的故事有些關聯，一個名人故事帶出一個產業的事並非絕無僅有，何況江南多有名士，可以折疊的紙扇也與他們的風流才情正相吻合。我在柯橋中學讀書的時候，就見過有製作紙扇的作坊，見過專門為紙面作畫的民間藝人，見過那時坐落於柯橋的紹興王星記扇廠。對於王星記扇廠的大名，那個時候，僅是「知道」而已。不久前才從有關資料獲悉，王星記扇廠的創始人王星齋（1850-1909年），祖籍紹興，前身即是王星齋於清光緒元年（1875年）創建的王星記扇莊。杭州也有王星記扇廠，相關資料表明此廠同樣創建於1875年，產品差不多，有掛扇、工藝扇、檀香扇、香木扇、黑紙扇、白紙扇、沖花扇、絹扇等類，應是同根同宗，其影響曾遍及全球七八十個國家與地區，現在都是「非物遺產」項目，複雜的製作工藝與日益萎縮的銷售市場，使其難以為繼。
用手扇扇子確是瀟灑不到那裡去的，無論是一手拿着筷子一手拿着扇子，還是一手拿着筆桿一手拿着扇子，都是一種累贅。何況，有的場合還不能拿扇子。小時候就最怕夏天剃頭，大熱天還要圍上一塊白布，汗珠從裡面滲出來，碎髮從外面刺進去，那滋味實在夠嗆。後來在一家剃頭店看到一個自製的吊扇--把一塊大紙片懸在上面，用一條繩子穿過幾個滑輪由一個人來回牽動，其實這不是他們的創造，漢代就有這種懸掛在室中、用繩子牽蕩取風的設置，大概一直在民間傳承沒有絕跡--很受啟發，回家後即如法炮製，想在飯桌上也用上這樣的吊扇，卻被我父親阻止了。想想也是，飯桌上的樓板有縫隙，吊扇一牽動，灰塵像胡椒粉一樣地散落在飯桌上，這就在尷尬之中又多了一層尷尬。直到上個世紀80年代初期，隨着電風扇以及空調相繼在民間普及，才使人們逐步擺脫了炎夏時節的種種苦惱。如今，每家每戶都還備有扇子，停電時就會被人們從哪一個角落裡找出來重新發揮它的作用。而且，電風扇和空調只能安裝在室內，這就注定扇子還會有一定的實用價值。今年初夏福州早熱，微信圈中有人仿毛澤東之《沁園春．雪》戲作《沁園春．熱》，頭幾句便是「有福之州，千里清蒸，萬里紅燒」，其中還有「屋內桑拿，汗水洗澡，躺下就是鐵板烤」以及「一代天驕，海歸博士，仰天直呼受不了」，想必是碰上了突然停電的「外地學子」與「海歸博士」的切身感受，真想提議此類「天驕」，倘若重拾羽扇紙扇，照樣風流倜儻；即使效仿當年「福州依伯」手搖蒲扇芭蕉，也別有一番自在逍遙。然而，就總的趨勢而論，各種各樣的扇子正在逐步退出歷史舞台，它們以後的基本職能，恐怕就是充當道具或工藝品了。