■ 葉輝
話說美麗都大廈遠遠沒有重慶大廈那麼聞名，兩座大廈各有一個電影故事，可際遇卻大不相同-重慶大廈的故事由王家衛執導，梁朝偉、王菲等主演，叫做《重慶森林》(1994年)，如今已是經典的名牌了。美麗都大廈的故事由爾冬陞執導，何潤東、范文芳(還有誰記得這兩個人呢)主演，叫做《真心話》(1999年)，倒是不折不扣的非名牌。
范文芳在片中叫「阿真」，何潤東叫「阿心」，兩個人的故事加起來，就是「真心」了。可以想像，那是一個不合時宜的老套故事，合該沒有讓多少港人留下任何印象。可此一老套的故事，卻像一些港人的故事那麼真實；真實，所以幾乎沒有任何亮點吧-17歲的「阿真」家在大澳，14歲離家，寄居於美麗都大廈的一間斗室。這個女孩討厭太陽，時刻戴着墨鏡，日落才起床，徹夜蒲夜店，飲酒、啃藥，醉生夢死，那是無聊透頂的人生，不知為何而活。
「阿心」乃來自新加坡的新移民，在香港一家雜誌社當記者，他本來想了解「阿真」的迷幻人生，兩人以三千元達成交易。「阿真」接受了「阿心」採訪-可是「阿心」竟然在採訪過程中不自覺地愛上了「阿真」，而「阿真」也逐漸感受到早已被遺忘的關懷，劇情由是變得愈來愈老套了，你說怎麼辦？
《真心話》一如所有的香港故事，愈是真實，愈是真心，便愈是老套。「阿真」寄居於美麗都大廈的一間斗室，倒算是此一老套故事的神來之筆，那環境，那氣氛，正好真實地展現十多年前香港的處境。其時回歸不久，適逢金融海暴，人心低迷，精神虛脫，彷彿忘了前生，何又不知何去何從......
愈是真實，愈是真心，便愈是老套。一如半個世紀以來，發生於美麗都大廈的故事，你記得也好，最好你忘掉，因為這樣那樣的故事總是以交易開始，又以交易終結。一座大廈裡的單位交易正是如此，一座城市裡的所有交易亦是如此，永遠是明碼實價，所以永遠老套。
我也曾寫一首與美麗都大厦相關的詩，題為《彌敦道》，此詩前半首說道：「走遍尖沙嘴他找不到火車站／天空旋轉如墓，他們圍繞如牆／聽他細說黑白的彌敦道／倒流着伊士曼的一九六一／不捨晝夜的逝水年華」；「他說那時他學裁縫／在下游的美麗都大廈／幹四百小時粗活／月底才向師傅請半天假／帶三十塊錢回上游的老家」；「他可沒有告訴他們／半夜爬起床借霓虹光線／用隔夜收藏的布碎／剪裁偷師學懂的時裝／給七姨的洋娃娃」。
詩中所說的「伊士曼的一九六一」，那真是一個樸素而美好的年代，其時在美麗都大廈學裁縫的，乃一個如今不知所終的少年友人。如果他有幸活到今天，合該也是像詩中所說的那個在尖沙咀暈倒的、上了年紀的男人了-說來太傷感了，只好就此打住。