
「哪怕從來不旅行,認識世界也不會有障礙,康德就一輩子不出遠門,凡爾納也是靠閱讀,寫出了《八十天環遊地球》,對做學問而言,旅行並不是必須的。」
在這個朋友圈時不時掀起「環遊世界攝影大賽」的時代,原以為赴滬宣傳新作《旅行與讀書》的詹宏志,接受本報專訪時亦會說出一萬種「旅行的意義」,沒想到卻是這樣的開場白。■文、圖: 香港文匯報記者 章蘿蘭
閱讀狂人
不過,先來看看詹氏小傳:成功的媒體人,25歲出任報社總編,創辦過40餘種雜誌;超前的出版人,創辦台灣最大的出版集團城邦和第一份網絡報紙《明日報》(已停刊);台灣影音新浪潮的幕後推手,在鼎盛期的滾石唱片為伍佰、林強做音樂,給羅大佑籌辦演唱會,參與起草了《台灣電影宣言》,策劃和監製多部台灣電影史上的經典影片,包括侯孝賢導演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》,楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》,吳念真導演的《多桑》;互聯網創業大佬,目前運營�茈x灣最大的網購平台和門戶網站PChome......
既是沒有套路的人生,又何必期待套路回答。詹氏本身是閱讀狂人,家中藏書4萬冊,每年買書2,000本,一小時輕鬆閱讀10萬字。幾十年來,其工作範圍涉獵文化至商界諸多領域,面對新事物,他探究答案的方法始終是「讀書」。早年他下定決心從編輯跳到marketing的角色,於是將全台灣四五十本跟marketing有關的教科書、商業書一口氣搜羅回來,所有理論在內心反芻,試�茼b工作上驗證。他說自己對世界90%的理解,包括商人技能,都是從書本裡學來的。
但在談論互聯網與紙質閱讀時,詹宏志毫無厚此薄彼之意。「小時候我看莎士比亞《冬天的故事》,其中有個詞lute,搞不懂意思,就去查《英漢大詞典》,詞典上的解釋是一種樂器。但究竟是怎樣的一種樂器呢?那時候沒有搜索引擎,雖然困惑也無可奈何。後來上了大學,一位書店老闆介紹我買《牛津圖解字典》,翻到lute的圖片,才發現在西方名畫中一直都有看到,只是不知此物就是lute真身。1995年有了一套多媒體百科全書,不但有圖,還配聲音,彼時才知道,原來早就在國王合唱團的唱片裡聽過lute。」
「從1971年我第一次看到lute這個詞,一直到1995年完全弄明白什麼是lute,我用了整整25年,但是今天只要用百度、谷歌、YouTube,瞬間就會跳出數百個視頻,1分鐘內得到的知識,要比過去25年都多。」詹宏志說,不要總是將互聯網推到紙質書的對立面,認為紙質書就一定很美好,數字化就是元兇,數字化絕對有它的意義。
珍惜夢想與朋友義氣
詹宏志有過的職業身份多達200餘種,羅大佑甚至曾建議他辦名片大展。今次造訪上海書展,他以《一段勇敢前行的人生》為主題,回望過往四十年。向來被視為開拓者,但他顯然並不歡迎「標籤化」,且深知進退,「我是一個過去很多、未來很少的人,未來很少不是說我壽命短,也許還有一點時間可以過過,但是意味�茈i能性很小,我現在就是這樣一個簡單的人,能做的是修補過去做錯的事、沒有做好的東西,想想過去的意義。」
他謙稱,其人生境遇比想像離奇,並非是自己做了多大的努力,而是世界高速變遷時,帶動了他所在的位置,但若真的要總結成功秘訣,或許是總想多知道一點、多學習一些的好奇心。「我原本是鄉下人,什麼都不懂,最初從鄉下到台北,常常被別人嘲笑,開始連打電話都害怕,但再害怕也得打電話呀!」詹宏志說,後來遇到任何新生事物,都能硬�蚗Y皮面對,因為土包子不懂、不會再正常不過。
現時各類成功學劈頭蓋臉,但詹宏志的成功,絕非精於算計,而是源於夢想家的天真和對朋友的義氣。他提及早年與侯孝賢、楊德昌、吳念真的合作,甚至為了節約經費,朋友們都曾在片中零片酬客串角色,「電影夢中,其實我真正的角色是朋友,當時的想法很簡單,那麼有才氣的朋友,不該沒有電影拍,我們都一無所有,也因為一無所有,才有這種天真。」
友情客串 苦了朝偉
後來再被問到台灣新電影歷史時,詹宏志直言總有些尷尬,因為過往潦倒的朋友,都成為大師,講這些似乎不妥。但往昔點滴都歷歷在目,回想起來自己都要笑場。侯孝賢拍《悲情城市》,編劇吳念真、作家張大春、詹宏志都跑去客串角色,「梁朝偉在當時真是一個可憐的人,他每一次走步都很精準,我們這些業餘演員就次次不同,所以他完全不知道應該面向哪裡,才能和我們對戲。」
「侯孝賢最恨人演戲,有劇本也不讓大家看,因為有詞有句就會背書,哪怕演員只有兩三句台詞,他都會坐下來,耐心詳述片中角色的一生,如何去演繹,全靠演員領悟。那我們怎麼演呢?因為吳念真是編劇,每次就由他開頭,其他人就像平時聊天一樣回應他,問題是每次開場都不同,我們每次演的都不一樣,苦了那個完全聽不懂台語的梁朝偉,以及台語不太好的張大春。」
「後來我跟自己的小孩說,不是因為我的眼光有多好,而是朋友需要幫忙,重要、不重要的事我都在」,詹宏志坦言,當中有很多不重要的事,最終只有幾件重要的事,被大家看到,「這是那個時代的氛圍,假如你還有一份工作,還有飯吃,就應該幫助朋友,這是基本的情誼。」