王兆貴
「哧∼嘎，拉大鋸，拉倒姥姥門前大槐樹。破到板，做到船，帶着外孫上江南。江南不給飯兒吃，摳個鴉雀蛋兒吃。軋紅布，軋綠布，留給外孫做媳婦」。這大概是我兒時最早聽到也是最熟的童謠了，以至於半個多世紀後仍記憶猶新，且與我姥姥的音容笑貌疊印在一起。在我後來接觸到的文學作品中，好像天底下外祖母的形象都有相近之處。如，慈祥、善良、正直，相信善惡有報，憐貧惜弱，會講民間故事，念叨有趣的童謠。從血緣上說，姥姥屬於母系血親，對外孫也就格外親近。
我姥姥裹小腳，穿土布襪，腳踝到小腿紮着一圈一圈的腿帶子，黑衣黑褲，大襟衣服，紐扣繫在腋下。自我記事起，姥姥就已頭髮斑白，皺紋滿臉，戴一頂黑色絨線帽，前額綴有一塊翡翠，腦後綰着個鵝卵形髮髻。大約是多年養成的習慣，姥姥只要上了炕，一定是盤腿而坐，從不含糊。炕頭邊或窗台上，總是擺着針線笸籮和紡錘，一邊與人說話，一邊紡麻繩或做針線。
我上高小的時候，語文老師佈置了一篇暑假作文，讓我們觀察生活中一件有趣的事，記述下來，開學後上交。那時我們正值貪玩的年齡，把寫作文看作是一件很不好玩的事。搪塞又怕過不了老師的關，暑假將盡時，只好將我在河灣玩耍時的見聞寫出來，填滿了兩頁紙交差。開學後，老師把我喊去。「你知道莊子嗎？」她一邊翻閱同學們的作文，一邊問我。我說：「知道啊，那是我姥姥家。」
姥姥家住在渤海灣畔，離我家不過五華里，過去曾是一個漁村，靠近龍口港，村名就叫莊子。莊子村東南，有棵百年老樹，不知是松是柏，是楝是槐。樹冠蒼勁稀疏，榮枯參錯，老態龍鍾；樹根鼓出底面，佈滿青苔，虯屈狀如蟠龍；樹幹粗壯，須兩人合臂才能抱攏。靠近地面的樹幹，有個斗大的空洞，每逢雷雨過後，便有紅如血絲的汁液淌出來，被村民們視為精怪，用好幾道鐵絲將其圍紮起來。小時候，每每路過那裡，都心生恐懼，不敢靠前，遠遠繞過。離家多年後返鄉時，那棵老樹已不見蹤影，代之而起的是一條寬敞的大路和一座座新居。
那時，莊子村周邊尚未開發，除了現今稱作濕地的荒窪外，還有許多流向大海的河溝、池塘，不寬也不深，但水草豐盛，魚蝦頗多。僅就這些河灣，就夠我們這些小孩子玩耍了。在我上學之前，或是寒暑假期間，經常要到姥姥家住上一陣子。平時隨父母去龍口鎮趕集，也要路過那裡落落腳。夏秋之際的午後，我們趁大人歇晌不注意，常常溜之乎也，帶上瓶瓶罐罐和網兜，到那些河塘裡摸魚撈蝦掏螃蟹，哪怕日曬暑蒸，也樂此不疲，直到太陽偏西，大人來喊，才將兩腿的泥漿在河水裡洗淨，匆匆跑回去。
三年自然災害那陣子，經常餓肚子，於是我就利用假期，到海灘地裡刨開沙土，翻找秋收後遺落在地裡的地瓜、花生（方言叫作罱地瓜、罱花生），順便到姥姥家去蹭點吃的。儘管多半是些粗食，但也足以飽腹。姥姥家的鍋裡，往往會有熥熟的玉米餅子、地瓜或地瓜乾加鹹菜，碰上了免不了大嚼一頓，若有大葱蘸蝦醬，就更美了。姥姥見我吃得香，總是笑瞇瞇地看着，待我吃飽離開時，還會抓一把炒花生放進我口袋裡，然後佯裝生氣地嘟囔一句：「外孫狗，外孫狗，吃飽飯就走。」
老師聽了我的回答，先是一愣，然後笑了。「我問你的不是村莊，而是一本書，也是一位古人，名叫莊周。後人把他講的故事、說的話整理出來，編了一本書，書名叫《莊子》。」老師見我一臉茫然，又補充了一句：「在以後的課文中，我們會學到的。」
隨着年齡的增長，在課堂上或者課外讀物中，特別是連環畫中，愈來愈多地讀到了莊子的寓言故事。如，《莊周貸粟》、《庖丁解牛》、《井底之蛙》、《螳臂當車》、《北冥有魚》、《惠子相梁》等等。當我看過《莊子．秋水》篇後，才知道語文老師為何有此一問。在暑假作文中，我寫的是河中小魚兒戲水的情景，並有幾句同小魚小蝦的對話。老師看過之後，大概是聯想到莊子遊於濠梁的故事了。在莊周與惠施的對話中，就有討論遊魚之樂的內容。儘管那時我還不知莊子是何許人也，但自此以後，就特別留意閱讀莊子的文章，由不甚了了到似懂非懂，由初識其趣到明曉大意，愈來愈喜歡，愈來愈感佩，在通讀的基礎上，有些篇目還能背出來。直至今天，不能說完全看懂了，卻也熟絡於心，受益匪淺。
文獻對莊子故里的記載極為簡約，《史記》說：「莊子者，蒙人也，名周。」一句「蒙人也」，把後來人都蒙住了，以至於眾說紛紜，莫衷一是。有說在河南，有說在安徽，還有說在山東等等。儘管我的家鄉在山東，但我沒有任何理由說，姥姥家住的那個莊子是以莊子命名的。不過，莊子他老人家當年所遊的濠梁濮水，倒與我姥姥家周邊的環境差不多。因此，每逢讀到莊子，總會讓我想起已經去世多年的姥姥和她住的莊子。