■鵪鶉蛋燒賣。 網上圖片何冀平
身在深水埗桂林街，卻怎麼也找不到信興酒樓，原來碩大的招牌全被街邊的攤位遮住了。酒樓頗顯殘舊，人聲、笑聲、叫賣聲，滿滿都是茶客，我有點遲疑。深水埗街坊說，酒樓玻璃門在夏天會罩上一道霞氣，令路過的人感到裡面很神秘，一打開門煙氣撲鼻，客人都是中老男子，講着粗口，生客怎夠膽坐入去？
「壽眉思舊事，普洱憶甘甜」，開了八十年的信興酒樓以水滾茶靚聞名，茶水間的水標溫度長年是一百一十度，茶葉也講究。大多數人以點心評論一間酒樓的好壞，但懂得飲茶的人，是以茶評論酒樓的，一般酒樓的茶葉沖兩次已淡，信興酒樓要求最少能沖四次尚有回甘。現時不少酒樓的茶葉是預先包裝，信興堅持每日在茶倉由老闆親自「溝茶」。茶店曾問信興羅老闆，做這一行不進貴茶葉，為什麼你堅持要進貴茶葉？老闆說：「我要茶靚，客人先會飲我杯茶，飲我杯茶，就會試其他嘢。」貴買粗用，成為羅家經營酒樓的指標。信興每日用約二十四斤茶葉，茶倉的茶葉堆成三座小山，只能應付七至十天的茶客。從美國回來的二十八歲第四代羅少東到茶倉溝茶，拿起茶鏟，茶葉碎末漫天飛舞。「有一次篩走所有茶葉碎，茶客說不夠味，我才知原來茶葉碎也有作用」。
點了「豬肚燒賣」、「鵪鶉蛋燒賣」，老闆推薦的「肉絲炒麵」、「乾炒牛河」，真材實料，大大件，味道純正。竟然還有「碟頭飯」，大碟料足，這在其他茶樓極少見。塵封的餐牌上寫着：「紅炆斑頭腩」二十二元，「桃珠鮮蝦仁」二十九元，至少是三十年前的價錢。酒樓有人氣有煙氣。羅少東說，他要茶客像其他場所一樣嚴禁吸煙，一開口，對方回應，「我喺你阿爺個年代已經喺度，嗰時你都唔知喺邊！」少東哭笑不得。老茶客舊習難改，老闆也無可奈何。
觀察四周，五花八門，來飲茶的都是些什麼身份？鄰近的一桌全是男客，說話很大聲，談笑得好熱鬧，一個阿伯吃得興起，竟然雙腳蹲在椅子上。羅老闆說，幾十年他們天天都來，坐一張枱，但彼此並不認識。我悄聲問，這些人都是附近的勞苦大眾？老闆說，是大眾，不一定勞苦，分分鐘身帶十幾萬，喝茶也做生意。同枱拼桌的一位中年男士衣着簡樸毫不起眼，聽我們說起北京霧霾，搭話說他在北京十幾年，做房地產生意，專門經營四合院，而且是二環內的四合院。驚詫！信興真是臥虎藏龍。
拉閘的這一天來了很多人，除了在酒樓做了幾十年的廚師、阿姐，其他的都是羅家後人，他們多數在美國，有建築師、原子物理科學家、搞統計學、教舞蹈，個個都是專才，是信興八十年培養起來的羅家第三、第四代，看着他拉起鐵閘成為塵封，別有一番滋味在心頭。