鍾 倩
我讀書一向很挑剔，尤其是讀散文。父親常說：「你借的很多散文書，我連書名都沒聽說過！」也難怪，像木心的《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《愛默生家的惡客》等，的確比較冷門。而鍾曉陽的《春在綠蕪中》，朱家三姊妹（朱天文、朱天心、朱天衣）的《下午茶話題》，張曉風的《地氈的那一端》，簡媜的《煙波藍》，黃碧端的《昨日風景》，袁勁梅的《父親到死，一步三回頭》......這些港台女作家都是我的閨中密友。
進入冬季，我連續感冒，周旋於醫院與家之間，身體乏力，大部頭讀不進去，找來一本《雲淡風輕近午天》，作家蔣曉雲的最新散文集。知道蔣曉雲，源自她的愛情小說《掉傘天》、《桃花井》，無論訴說怎樣的故事，字裡行間都迤邐出故土的鄉愁。
從虛無飄緲的小說到抒情紀實的散文，這本向讀者「交心」的散文集，是她首次講述個人的真實人生，再現台灣、上海、加州三地的生活，展示出內心深處藏匿的至純情感，引發了我的共鳴。
母親去世後，父親赴美投奔女兒，箱子裡裝着母親生前的旗袍。其中，一幅繡有「香夢長圓」的帳簷，三邊滾了藍色布邊的長方形白布條，綿延着一個家族的傳奇故事，這是父親題字、母親繡花，在戰火連天的新婚夜晚，留下的愛情信物。「我那幾個字寫得不好，你媽媽也根本不會繡花」，被稱為「兩個人鬧着玩」產生的作品，飽經滄桑，飄零坎坷，誰能想到，動盪的年代，這是「家無恒產的難民」留給後人的精神財富呢？讀來，不禁令人心潮澎湃。
有些時候，鄉愁可以言述；很多時候，鄉愁內斂成一個繭，外面的人看不穿，裡面的人出不來，存在不可說，不可說，一說就錯的迷離恍惚。當年去美國，蔣曉雲貼身帶走五本菜譜，帶走的是父母的牽掛，帶走的是紅燒冬瓜、珍珠丸子兩道菜中瀰漫的父親的味道，一句「你在我就有得吃，哪天你要走了，為了紀念你，我以後就不吃這道菜了」，道出了淡淡的憂傷，也是一個遊子的全部獨白。
當然，舌尖上的鄉愁總是讓人愁腸百轉，哪怕黯然傷神，也甘願去品嚐一把，在美食中尋求零星的慰藉，以安放我們的靈魂。蔣曉雲也不例外，她懷念飯桌上的三菜一湯，是蔣氏獨有的家風，「竹筍雪菜炒肉絲、葱烤鯽魚、梅菜扣肉、香菇土雞湯，好像回到在家做女兒的家常，可是沒有父母的手澤，再地道也是市場熟食舖裡買來的『西貝貨』」；她貪戀南門市場的刀削麵，「記憶裡的店是黑和深灰顏色，只有削麵師傅手上的那一大塊麵團雪白」，那個當年在台北四個城門之間穿梭說愁的慘綠少年已經不再，刀削麵也不再，往事如橋下逝水，又是急景凋年，直教人無可奈何，一聲嘆息。
一經返鄉，抑或是，思念的手輕輕觸碰「城南往事」的記憶，酣睡在心靈深處的鄉愁立馬豎起耳朵，打起精神，噴薄而出，叫你欲罷不能，難以自抑。最令她痛心疾首的是，兒時故居所在的西門町，被拆得面目全非，坐進將被拆的「明星咖啡屋」懷懷舊，服務員說話需要問好幾遍，感覺自己像個陸客。出來過馬路，跟隨一群陸客，她嗔怪黃燈老不變燈，認為「如果闖黃燈豈不替家鄉在陸客面前漏氣」，還是侄女一語揭開真相：「人行道上閃黃燈是提醒注意兩方來車，不會變成綠燈。」
此話迎頭痛擊，又恍然大悟，「原來那些陸客在路口集合等遊覽車來接人，不明就裡的老華僑就陪着窮等，在自己家鄉做了土包子。」不是這個世界變化太快，而是多年後自己變成「局外人」，蔣曉雲慨嘆道：返鄉後每天在台北的生活都是學習。
從某種意義上說，鄉愁就是一點一點的失去，然後，在有生之年，憑借散落的記憶和豐厚的經歷去追尋，找回一點是一點，翼翼收藏起來，與人生最後的那個匣子一同魂歸大地。因此，作者每一篇飽蘸摯情的散文都是用心靈丈量回家的漫漫路程，在光陰的褶皺裡打撈或喜或悲的細節，滿足自我，畫上圓滿的一筆。
離開故鄉，記憶和情感的閘門才一下子打開，就像紅酒上的小瓶塞，掀開後任由紅色的液體肆意流淌。而最孤獨、最濃烈的時候，當屬過年。因為工作原因，有一年蔣曉雲與兒子小威在上海過年，晚間時分，窗外爆竹聲震天響，「我們站到住家所在二十樓高的每個陽台上去四面眺望，不得了，紅光映白雪，半邊天都是硝煙炮仗，上海在我們眼中真是從未有過的精彩！」
小威感嘆，這像是在伊拉克。見此情景，他們索性穿上外套、戴上圍巾，走出家門體驗中國年的融融氛圍。「我們像小孩般興奮地圍着大樓的空中花園奔跑，從街上射出的沖天炮就在我們的眼前化為美麗的焰火。幾個射高了的花炮從靠近圍欄的小威哥身邊擦過，他誇張地在已經清掃過積雪的步道上閃避，一面喊，酷，太酷了！完全像個戰場。」
在作者眼中，有春聯、紅包、年糕、花，電視台播放康樂隊的節目，處處放鞭炮，才是過大年的樣子，而如今，除夕與大年初一很平常，節目與鞭炮都取消了，過年只剩下了堵車和放假，一句「真沒勁」流露出無盡的惆悵，還有些許的不安。故鄉是批量生產鄉愁的地方，當故鄉沒了年味，意味着那些美好記憶與情感聯結也連根拔起，記憶的溫床上變得殘垣斷壁，拿什麼來寄託我們的眷戀？唯有以筆祭祀，筆立如檀香，敬於大地的一篇絕唱。
鄉愁如酒，醇厚而芬芳。有人一飲而盡，陶然大醉，心裡淚如雨下；有人小口咂摸，獨自吞嚥離愁；有人甚至一生不敢飲用，夜闌無人時，取來摩挲、對視，靜靜徘徊，就是沒有開啟的勇氣，直到生命的盡頭。大多數人，啜飲一口，便會嗆出眼淚來，五臟六腑都隨之顫動，唯恐辜負了大把光陰。
對我來說，閱讀這些有大陸背景港台作家的散文，有種安撫和療癒的作用。我的爺爺是南洋人，祖籍廣東梅縣，與作家鍾曉陽是同鄉，可以說，曉陽就是我的師姐。爺爺坎坷一生，極具傳奇色彩，而血脈中綿延的文化基因，又無比神奇地改寫着我的命運，冥冥中似乎存在某種召喚，使我有幸成為執筆作文的作家。所以，我讀鍾曉陽，先讀《停車暫借問》，再讀《春在綠蕪中》，寫同窗情、師生情、父母情、東北情等等，東北、香港、美國等地交遊的蹤跡，絲絲縷縷，情意篤篤，將我的心坎拍打出一圈圈漣漪，驚擾了那些埋藏心底的秘密。所以，我讀蔣曉雲、讀張曉風、讀齊邦媛、讀龍應台、讀簡媜......讀她們，原來是回到自身，安放久違的鄉愁啊。
來，乾了這一杯鄉愁！用永不枯竭且愈勇愈挫的心靈，一飲而盡，交出一隻空杯，圓滿了我的人生。