鍾 倩
很多年後，我才懂得，雞是真正的德禽，從小到大一直誤讀了牠，或是輕視了牠。當然，像我這樣愚鈍的人大有人在，這樣說並不是趕上雞年給雞戴皇冠，過度吹捧，而是懷揣感恩的心，為雞正名。
且不說雞「頭戴冠者文也，足搏距者武也，敵在前敢鬥者勇也，見食相呼者仁也，守時不失者信也」的優良品質，在沒有鐘錶的年代，農人聽雞叫起床，雞是忠實的報時者，也是最善於自我管理的哲學家。沒有雞的鄉村是不完整的，雞犬相聞，炊煙相望，連牆根處、宅院裡、小道上散落的雞糞，也是鄉村不可或缺的詩意路標。
困難時期，雞是家族的供給站，是兒女成長的營養源，誰家孩子要趕考，誰家老人生病了，去雞窩裡摸兩個雞蛋，然後，端上一碗熱氣騰騰的麵條，最下面臥着兩個圓鼓鼓、黃澄澄、黃白相間的荷包蛋，白色的霧氣擋着眼簾，卻擋不住荷包蛋裡蘊藏的濃濃溫情，往往是在你我推讓中，在心潮起伏中，吞下雞蛋。
待金榜題名、躍出農門，或是病體康復、全家歡喜之時，誰會記得來自母雞的「傑出貢獻」呢？對農人來說，早已習以為常，可是，這不代表他們忘恩負義，他們把雞視為一家人，吃住在一起，天天打招呼，比任何牲畜都要關係親密；雞也融入其中，按部就班地站好看家護院的崗位，與主人平等相處。
我認為，雞就是村莊的魂，是農耕社會的家徽。現代社會發展迅猛，舊村改造、新農村建設喜換新顏，隨之而來的是新樓拔地而起，衛生整潔如一，而雞鳴消失了，雞糞不見了，雞窩不翼而飛，整個村莊一下子空下來，人們的心也變得沒着沒落，鄉愁在霧霾籠罩的上空四處飄盪。
對都市人來說，對雞的情感略顯生硬而不義。說生硬，是人有愛雞之心，這是本能；每年初春，大街上都會有販賣小雞的，攤前圍滿了孩子，長長的、細細的雞叫聲，給城市增添無盡的生機。花個幾塊錢，就能把幾隻小雞帶回家，餵牠吃、餵牠喝、陪牠玩，可是，沒過多久，小雞就會被夭折。後來，聽母親說，那是水土不服，也有人說，小雞大都是剔除出來的公雞，家養很難養活。
說不義，是指人光顧享受，無視精神審美。雞骨能占卜，雞毛做毽子，雞蛋有營養，雞肉做美餚，東西南北、各種吃法，雞下貨是喝酒的好菜，等等。可是，滿足口腹之慾，人們容易健忘，也可以說是，太自大了，眼裡容不下雞糞、雞叫。在內地，很多城市都存在一樓住戶養雞擾民，樓上天台養雞擾民，經常登上市井新聞，引起輿論轟炸，接着搬出「文明形象」、「市容市貌」等詞語予以駁斥，雞成為眾矢之的，該宰的宰，該送的送，一片真乾淨，嗚呼！世界那麼大，沒有雞的家，固然，社會秩序很重要，但是，不能那麼沒情沒義吧，畢竟，對那些顫顫巍巍、節儉度日的老人來說，養雞不只是為了吃蛋，更多的是精神寄託。有雞在，田園夢還有個影子，把雞趕盡殺絕，去哪兒安放我們的鄉愁？
在我心中，最懂雞的當屬汪曾祺與蘇格拉底。汪曾祺絕對是「動物之友」NO.1，他筆下的雞，活靈活現，極具修養，連雞轉頭的細節都描寫得出神入化，叫人拍案：「雞轉頭不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麼轉動。到覺得肚子裡那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅着臉把一個蛋下在雞窩裡。隨即得意非凡地高唱起來：『郭格答！郭格答！』」
而雞的品格，他也是寫得入木三分：到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒着，一面「咕咕」叫着，這些母雞就都即即足足地回來了。牠們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有「雞教」。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳並齊，站在門坎上，然後向前一跳。這種禮節，其實大可不必。
「雞有雞教」，人呢，調侃之餘，發人省思。不難看出，如果沒有發現的眼睛與細膩的心靈，如果沒有悲憫的情懷與審美的高標，是無論如何也寫不出如此高水平、有溫度的文字。在雞面前，人是驕傲的，狂妄的，沒有滿足的心與敬畏的心，將索取視為習慣，人應該低下頭來，向雞請教什麼，最起碼應該學會敬畏。
至於蘇格拉底，他的飲毒而死，眾人皆知，他死前還不忘還一隻公雞，更是令後人津津稱道。「下獄不肯逃脫，臨刑時叮嚀囑咐還鄰人一隻雞的債，是蘇格拉底的生命中所應有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底」（出自朱光潛的《人生的藝術化》）。後來，讀《斐多篇》，蘇格拉底，說出了他最後的話︰「克里托，我們必須向阿斯克勒庇俄斯祭獻一隻公雞（這是醫神的聖物）。注意，千萬別忘了。」
原來，還雞是獻祭，這是希臘人的習俗，疾病痊癒以後要向醫神阿斯克勒庇俄斯獻祭。但是，這並不會減損蘇格拉底的崇高精神半分，他還雞，是懷揣敬畏，他獻祭，是不懼死亡，傳遞出一種超越生死的態度。「不信本城邦的神」，是他的罪名，他向醫神阿斯克勒庇俄斯祭獻，恰恰是證明自己的無辜與法官的誣陷，因為醫神是本城邦所信的神之一。所以，蘇格拉底的雞有着深刻的哲學內耗，詮釋超脫的生命態度和崇高的精神品格。
我居住的這條街上，最東頭是家禽研究所，我們都稱作「養雞場」。每年春天，在對過大學校園操場上開運動會的時候，養雞場的雞糞味就撲面而來，不禁掩鼻、踉蹌而過，成為人們紛紛吐槽的對象。但是，大人們晚上結伴去裡面買雞蛋的時候，往往便忘記雞糞的臭氣熏天。記得有一年，姑姑懷孕後，託人從裡面買了一些毛雞蛋，也叫蜷蛋，說是有營養、補身子。
看到盤子裡炸好的蜷蛋，我湊近對視，煞是可愛，卻沒有膽量吃，即便它再美味，我覺得也是個小生命，不忍。上中學後，我和同學潛入養雞場，懷揣着好奇心，想一睹裡面究竟養了多少隻雞，遺憾的是，養雞場已經遷至城外，這裡改為搞科研，只見好多穿白大褂的工作人員進進出出，略顯冷清，回來後心裡空落落的。
養雞場是雞的大本營，但是，城市裡終究容不下雞糞撲鼻的環境空間，就像人們貪圖舌尖上的雞味，卻無法忍受雞的「高歌」一樣，從來都是自私的。
這樣說來，雞比人要有德，懂得謙卑，甘於奉獻，低着頭啄食，昂起頭走路，活得坦坦蕩蕩，清清白白。所以說，新年燉隻雞吃，吃雞的時候，人們也應該思考點什麼吧。