logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】雞年瑣憶(上)

2017-02-08

鍾 倩

很多年後,我才懂得,雞是真正的德禽,從小到大一直誤讀了牠,或是輕視了牠。當然,像我這樣愚鈍的人大有人在,這樣說並不是趕上雞年給雞戴皇冠,過度吹捧,而是懷揣感恩的心,為雞正名。

且不說雞「頭戴冠者文也,足搏距者武也,敵在前敢鬥者勇也,見食相呼者仁也,守時不失者信也」的優良品質,在沒有鐘錶的年代,農人聽雞叫起床,雞是忠實的報時者,也是最善於自我管理的哲學家。沒有雞的鄉村是不完整的,雞犬相聞,炊煙相望,連牆根處、宅院裡、小道上散落的雞糞,也是鄉村不可或缺的詩意路標。

困難時期,雞是家族的供給站,是兒女成長的營養源,誰家孩子要趕考,誰家老人生病了,去雞窩裡摸兩個雞蛋,然後,端上一碗熱氣騰騰的麵條,最下面臥茖潃荈篧疚炕B黃澄澄、黃白相間的荷包蛋,白色的霧氣擋茞棺恣A卻擋不住荷包蛋裡蘊藏的濃濃溫情,往往是在你我推讓中,在心潮起伏中,吞下雞蛋。

待金榜題名、躍出農門,或是病體康復、全家歡喜之時,誰會記得來自母雞的「傑出貢獻」呢?對農人來說,早已習以為常,可是,這不代表他們忘恩負義,他們把雞視為一家人,吃住在一起,天天打招呼,比任何牲畜都要關係親密;雞也融入其中,按部就班地站好看家護院的崗位,與主人平等相處。

我認為,雞就是村莊的魂,是農耕社會的家徽。現代社會發展迅猛,舊村改造、新農村建設喜換新顏,隨之而來的是新樓拔地而起,衛生整潔如一,而雞鳴消失了,雞糞不見了,雞窩不翼而飛,整個村莊一下子空下來,人們的心也變得沒茖S落,鄉愁在霧霾籠罩的上空四處飄盪。

對都市人來說,對雞的情感略顯生硬而不義。說生硬,是人有愛雞之心,這是本能;每年初春,大街上都會有販賣小雞的,攤前圍滿了孩子,長長的、細細的雞叫聲,給城市增添無盡的生機。花個幾塊錢,就能把幾隻小雞帶回家,餵牠吃、餵牠喝、陪牠玩,可是,沒過多久,小雞就會被夭折。後來,聽母親說,那是水土不服,也有人說,小雞大都是剔除出來的公雞,家養很難養活。

說不義,是指人光顧享受,無視精神審美。雞骨能占卜,雞毛做毽子,雞蛋有營養,雞肉做美餚,東西南北、各種吃法,雞下貨是喝酒的好菜,等等。可是,滿足口腹之慾,人們容易健忘,也可以說是,太自大了,眼裡容不下雞糞、雞叫。在內地,很多城市都存在一樓住戶養雞擾民,樓上天台養雞擾民,經常登上市井新聞,引起輿論轟炸,接虓h出「文明形象」、「市容市貌」等詞語予以駁斥,雞成為眾矢之的,該宰的宰,該送的送,一片真乾淨,嗚呼!世界那麼大,沒有雞的家,固然,社會秩序很重要,但是,不能那麼沒情沒義吧,畢竟,對那些顫顫巍巍、節儉度日的老人來說,養雞不只是為了吃蛋,更多的是精神寄託。有雞在,田園夢還有個影子,把雞趕盡殺絕,去哪兒安放我們的鄉愁?

在我心中,最懂雞的當屬汪曾祺與蘇格拉底。汪曾祺絕對是「動物之友」NO.1,他筆下的雞,活靈活現,極具修養,連雞轉頭的細節都描寫得出神入化,叫人拍案:「雞轉頭不是一下子轉過來,都是一頓一頓地那麼轉動。到覺得肚子裡那個蛋快要墜下時,就趕緊跑回來,紅蚆y把一個蛋下在雞窩裡。隨即得意非凡地高唱起來:『郭格答!郭格答!』」

而雞的品格,他也是寫得入木三分:到了傍晚,文嫂抓了一把碎米,一面撒荂A一面「咕咕」叫荂A這些母雞就都即即足足地回來了。牠們把碎米啄盡,就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低,把尾巴向下耷拉一下,以示雍容文雅,很有「雞教」。雞窩門有一道小坎,這些雞還都一定兩腳並齊,站在門坎上,然後向前一跳。這種禮節,其實大可不必。

「雞有雞教」,人呢,調侃之餘,發人省思。不難看出,如果沒有發現的眼睛與細膩的心靈,如果沒有悲憫的情懷與審美的高標,是無論如何也寫不出如此高水平、有溫度的文字。在雞面前,人是驕傲的,狂妄的,沒有滿足的心與敬畏的心,將索取視為習慣,人應該低下頭來,向雞請教什麼,最起碼應該學會敬畏。

至於蘇格拉底,他的飲毒而死,眾人皆知,他死前還不忘還一隻公雞,更是令後人津津稱道。「下獄不肯逃脫,臨刑時叮嚀囑咐還鄰人一隻雞的債,是蘇格拉底的生命中所應有的一段文章,否則他便失其為蘇格拉底」(出自朱光潛的《人生的藝術化》)。後來,讀《斐多篇》,蘇格拉底,說出了他最後的話︰「克里托,我們必須向阿斯克勒庇俄斯祭獻一隻公雞(這是醫神的聖物)。注意,千萬別忘了。」

原來,還雞是獻祭,這是希臘人的習俗,疾病痊癒以後要向醫神阿斯克勒庇俄斯獻祭。但是,這並不會減損蘇格拉底的崇高精神半分,他還雞,是懷揣敬畏,他獻祭,是不懼死亡,傳遞出一種超越生死的態度。「不信本城邦的神」,是他的罪名,他向醫神阿斯克勒庇俄斯祭獻,恰恰是證明自己的無辜與法官的誣陷,因為醫神是本城邦所信的神之一。所以,蘇格拉底的雞有茞`刻的哲學內耗,詮釋超脫的生命態度和崇高的精神品格。

我居住的這條街上,最東頭是家禽研究所,我們都稱作「養雞場」。每年春天,在對過大學校園操場上開運動會的時候,養雞場的雞糞味就撲面而來,不禁掩鼻、踉蹌而過,成為人們紛紛吐槽的對象。但是,大人們晚上結伴去裡面買雞蛋的時候,往往便忘記雞糞的臭氣熏天。記得有一年,姑姑懷孕後,託人從裡面買了一些毛雞蛋,也叫蜷蛋,說是有營養、補身子。

看到盤子裡炸好的蜷蛋,我湊近對視,煞是可愛,卻沒有膽量吃,即便它再美味,我覺得也是個小生命,不忍。上中學後,我和同學潛入養雞場,懷揣茼n奇心,想一睹裡面究竟養了多少隻雞,遺憾的是,養雞場已經遷至城外,這裡改為搞科研,只見好多穿白大褂的工作人員進進出出,略顯冷清,回來後心裡空落落的。

養雞場是雞的大本營,但是,城市裡終究容不下雞糞撲鼻的環境空間,就像人們貪圖舌尖上的雞味,卻無法忍受雞的「高歌」一樣,從來都是自私的。

這樣說來,雞比人要有德,懂得謙卑,甘於奉獻,低蚗Y啄食,昂起頭走路,活得坦坦蕩蕩,清清白白。所以說,新年燉隻雞吃,吃雞的時候,人們也應該思考點什麼吧。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻