■鸚鵡 。網上圖片若 荷
住樓房住得久了，有時就懷念平房，那些鄰里之間隔牆遞話的日子，總會在我的言談笑語中不知不覺地提及。
其實我在平房裡總共住了不到十年，然而就是這十年，給我留下了難以忘懷的往事。第一次居住的房屋是一間屬於學校的單身教師宿舍，這間房比一般的房屋略大些，在沒有多少傢具的情況下，看去也不怎麼狹窄。自從有了自己的房子，我就精心利用每平米空間，極力將它裝扮出溫馨的樣子。
這排房子在學校的校區邊緣，左邊是一個小賣部，右邊緊靠着一面牆，牆在門口折了個彎，沿着西向的路口向東去了，那是通往學校各個教室的方向。我們在屋門口的牆根下種了一小畦辣椒，每當覺得飯菜沒什麼味道時，就掐些青色的辣椒放進正在翻炒的菜裡。做飯用的爐子也靠在這面牆根，這面牆成了我家的「院牆」。
夏天陽光強烈的時候，在露天下做飯，陽光的炙熱加上煤爐、鐵鍋的熱浪一起撲面而至，做一頓飯往往汗流浹背，後來就索性用木棍搭了個架子，四周豎起幾塊纖維板，撐起一個簡單的棚子，我在棚子的邊沿種了幾棵花，算是一點兒美麗的點綴。
起初我不知道屋子後面有一個水塔，以至於每天晚上的睡夢裡總恍惚聽見一股水流的聲音。那聲音有點像雨聲淅瀝，又有點像河水潺湲，響聲正對床頭唯一的窗戶。有一天清晨，我又聽到幾名學生在窗台外面朗讀英語單詞的聲音，這聲音從清晨五點一直持續到六點多鐘。那時候我白天上班，晚上還要寫作，睡得晚，醒得也晚，最怕打擾而不能睡個早覺，她們的聲音又這麼清脆響亮，於是產生了請她們離開的念頭。
然而當我沿着那面牆，轉到學生躲在裡面背單詞的角落時，卻又猶豫了，那確實是一個很不錯的地方，有一個正在使用的水塔，水塔不高，圓圓的塔壁旁開了一個窄窄的小門，門外有兩塊長方形的條石，正好容她們坐在那裡讀書、乘涼。除了那座水塔，周圍還有一些水杉，筆直的水衫做了她們稚嫩的脊樑的依靠，給她們一個安靜、幽雅、閒適的所在，我不忍心打擾。要知道，這是一所容納數千人的學校，只要不上課，校園裡到處都是學生的喧鬧，這樣幽靜的地方的確是很難找到。
那天我起了個大早，只探了下頭，就把一切看明白了。從此，我既沒打擾她們晨讀，也沒再厭煩窗外的流水之聲，任由屋後的水聲在耳畔珠玉飛濺，她們清亮的讀書之聲也一直持續到深秋。那些日子裡，我有意安排自己盡量早睡早起，爭取一覺睡到天明。初冬時我搬了家，這回是搬到南校去了。南校是與北校相對的兩個不同的校區，北校是教學區域，南校是家屬院。最初的時候南校曾有兩排教室，北校也曾暫時住着幾位新搬來的教師家屬，就像新婚之後居住在那裡的我們，沒有那麼嚴格的界限。
這次搬家，我們住進了一所兩間的平房，屋子不大，大約是上世紀五六十年代的老房子，有個小小的院子。院中有一棵高大的梧桐，幾乎把整個院子遮住了，緊鄰廚房的角落裡有一棵葡萄樹，從粗壯的樹根來看，應該種了好幾個年頭了，枝藤卻不太多。它春天開花，盛夏熟果，果實不大，像綠色瑪瑙一般晶瑩剔透。成熟的果實味道很甜，遺憾的是等不到成熟的那天，就被一些尋味而來的鳥兒啄爛了，繼而遭到蠅蜂的圍剿，到真正成熟的時候，已剩不下幾顆。
在這兩間屋子裡住了三年，之後學校分房，我們又住進一所三間的平房，這三間平房比之前的房屋更寬敞了。搬進這三間房，也終於有了個像樣的小院，屋後有一片空地，我們把它開闢成菜園，在上面種上了青菜，一年之中鮮蔬不斷，整潔的院落裡種了七八種花，西牆下是雞冠花，東牆下是指甲桃，窗下有石榴樹。有的人家種了四季桂，深秋時節桂花開放，香氣馥鬱，引得蝴蝶從此家頻頻前往彼家，就像小院邀約的貴客。
養過一對綠色的鸚鵡，叫聲不好聽，也不像《紅樓夢》裡林黛玉的那隻會學話，只是每年都要繁殖兩三隻，每繁殖一窩，就被喜歡鸚鵡的朋友要走了，看大家都那麼喜愛，便更對牠們照顧有加。晚上院子裡有路燈照着，夏天坐在天井裡洗衣，有時會跑出一兩隻刺猬，一開始很害怕，牠們也露出非常驚慌的樣子。後來發覺沒什麼危險，我坦然，牠們竟然也大搖大擺起來，在花朵的陰影裡呆呆地待上那麼一會兒，趁人不注意時悄然離去，就連逃遁的路線都那麼熟悉。
那時生活水平不高，工資收入低，無法滿足物質和文化生活的雙重需求，大家想盡辦法彌補不足，開闢菜園種種青菜，不僅收成可觀，還起着美化綠化的作用。「草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲」，一排排整齊的院落，院裡是花草，門前是花草，屋後菜園裡綠意盎然，田畦周圍又是白色的花、黃色的花、粉紅色的花、玫瑰紅色的花，在陽光下可着勁兒地開着，小小的院落收拾得秩序井然，有條不紊。
居住平房的另一個好處是方便逛街。家有小孩子的可帶到院子裡玩耍，閒來無事的可以在院子裡喝茶。屋子裡感覺悶了，到樹底下乘涼，接受微風吹，陽光照，兩家要好的還可以互相串門，誰家做了好吃的，不用特意宣告，一陣風兒過後，小廚房裡就飄出各種飯菜的味道。低矮的花牆，隔不住香氣，更隔不住生活的趣味。
清晨，有單位用號聲催人起床，聞號起床做早餐送孩子入託兒所已成為我的習慣。愈是住得久了，愈是感覺那號聲親切，其聲嘹亮，以至後來起床的號聲不再響起，我好長時間都感到失落。有一陣大家喜愛流行歌曲，不僅街頭放唱片，好多人家都買了錄音機，平時大家去北校上課，家屬院裡靜悄悄的，一到周末就熱鬧了。上午，錄音機裡唱的是毛阿敏「你從哪裡來，我的朋友」，下午，是徐小鳳的「夜色茫茫，罩四周」，一直響到一輪新月真的從夜幕升起來了。
不過，這裡畢竟是校區，大家都自珍自愛，懂得約束，播放的聲音並不太大，一邊聽着歌曲，一邊不打擾看書。真正瘋狂的是卡拉OK風行時。空着的場地上，一根長長的電線，一台「燕舞」牌收錄機，一支話筒，幾十人甚至上百人在周圍翹首而立，在音樂的伴奏下人人一曲唱到深夜。這樣的情景不僅遍佈大街小巷，也成了職工俱樂部文化娛樂活動的項目之一。
那時我在單位負責宣傳報道工作，不乏讀書看報，報紙上最流行的關鍵詞，就是「卡拉OK豐富了職工的精神文化生活」。