■北京的天安門廣場，還見到藍色的天空及一片白雲。 作者提供趙鵬飛
工作的緣故，每年三月呆在北京，居然已經是十多年的慣例了。步履匆匆之餘，總還記得抬頭看看天，藍或者霾。
看看路邊的迎春花，鵝黃的花瓣，有無舒展，有無鮮嫩欲滴。看着楊樹開花，一地毛茸茸的花絮。還有遠看淡綠近看卻無的柳枝，一條一條垂下來，懶洋洋的樣子，與京城的肅穆莊嚴很是不搭。不過，絕勝煙柳滿皇都的意境，倒是油然而生。
我愛步行，每天都會從長安街上走過。車水馬龍的境況不多見，看得最多的，是一隊一隊等待安檢，去天安門廣場上合影留念的遊人。
天安門廣場一直都是國人有生之年，一定要去逛一次的地方。這裡不僅是中國的心臟，也是毛主席紀念堂所在地。有一年也是三月，我跟父母相約在北京。我忙完了工作，就陪他們在北京逛了一大圈。頤和園、圓明園、天壇、故宮、南鑼鼓巷、恭王府、後海、鳥巢、水立方、天安門廣場，甚至天安門城樓都上去了。父母還是覺得略略有些遺憾，因為去天安門廣場的那天，毛主席紀念堂正在例牌維修，他們未能如願進去瞻仰。
父母一輩，從記事起，到最好的青年時光，經歷的人生跌宕起伏，都跟毛澤東息息相關。其中的個人經歷與情感交錯，是我輩所不能理解和體察的。為了不讓他們失望，我耐着性子，和他們一起在北京多逗留了幾日。還好，紀念堂又重新對外開放了。
排隊去瞻仰毛主席的遊人常年不斷，紀念堂規定不能帶包進去，我就自告奮勇背着父母的挎包，一個人在天安門廣場上閒逛。半陰的天氣，霧霾濃重，一點風也沒有。遠遠望去，國博門前的一長排柳樹，都像是浮在塵埃裡，動也不動。國博正門口，有一棵不知名的樹，碗口粗。說它不知名，是路過了無數次，從來沒有看過它長葉子的樣子。別說葉子，發芽的時候也沒有見過。即便如此，每一次路過，我都會下意識地用同一個角度拍一張照片。
一棵光禿禿的樹，背後是宏偉巍峨的天安門城樓。半個月過去了，我把拍過的十多張照片拼在一起看，這棵樹依然沒有絲毫要發芽的跡象。背景裡的天安門城樓，飛簷紅牆國徽威嚴，天空卻是每日都不同。有純淨的藍，淡淡的藍，濛濛的藍，也有鴿肚灰，魚肚白，還有濃濃的霾。
近些年北京的霾是愈來愈濃了，濃到呼吸時舌頭下面總像是塞着一塊廢紙團，有些割的慌。每次上京，貼心的朋友都會塞一個口罩給我，或者發微信提醒我防霾。好意我一概心領，口罩卻從來都不肯戴，我沒有那麼矯情。
那天我等了好久，父親和母親才相互攙扶着走了出來，一臉的凝重。我是個知好歹的人，見他們如此嚴肅，正好默默地跟在後面拎着包，舌頭底下壓着一堆要嘲笑他們的話，一句也沒敢說。年輕的時候，誰的內心沒有過火熱，誰的內心又沒有過激盪。過了若干年，觸景生情，百感交集是難免的。即便親密如父子母子夫妻，我料想，他們內心的波瀾也不見得願意即刻與之分享。
果然，我們三個人就這樣一前一後一左一右，橫穿了天安門廣場，走過了長安街，又拐到了東單，他們才一起停下來，轉過身，柔聲問了我一句：今天中午我們 吃什 麼 呀？
當然要吃涮羊肉啊！
