■曹玉璽面罩護臉，手中焊花閃耀。 網上圖片潛心工作卅載 鍛造火箭「心臟」
「......5、4、3、2、1，點火！」隨着指揮員一聲令下，中國最大推力新一代運載火箭長征五號，在轟隆隆的巨響中噴出耀眼的白色尾焰，拔地而起，衝上雲霄。首發成功的那一刻，觀看直播的曹玉璽轉身和妻兒緊緊相擁，歡呼雀躍。儘管這樣的發射場景對53歲的他來說，已經經歷了無數次，但每一次火箭的成功發射，仍讓作為航天發動機焊接工人的他激動不已。工作30多年來，焊匠曹玉璽不僅用手中的火花鍛造了火箭動力「心臟」，更照亮了中國航天征途。 ■香港文匯報記者 張仕珍 西安報道
「金鉗工，銀銑工，『不要臉』的焊工。」對於自己的職業，曹玉璽調侃道，「這份工作每次都要用面罩護着臉，可不是『不要臉』嗎？」
銼零件練腕力 磨出滿手水泡
曹玉璽從小生活在秦嶺深處的紅光溝，那裡曾是中國「三線建設」的一個重要基地。1968年，年僅4歲的他跟隨父母進駐紅光溝，並在那裡度過了25年的快樂時光。
由於周圍除了大山還是大山，曹玉璽從小就養成了面對大山發呆的習慣。沒事的時候，他會經常做一些彈弓、陀螺等玩具，因為做的好，總是被小夥伴搶着玩耍。小時候的他還有愛拆東西的習慣，有時趁父母不在家，他便偷偷把家裡的縫紉機拆掉，然後趕在父母回家之前再偷偷安裝好，有次因為一個零件找不到，差點「露餡兒」。
由於「貪玩」，初中以前，曹玉璽的成績一般，但到了初中以後，他的成績卻一直名列年級前三。1978年，14歲的他初中畢業，被航天六院下屬的紅光技校錄取。曹玉璽告訴記者，當時他按專業熱門程度依次填報了鉗工、銑工、焊工，然而滑稽的是，當年14歲的他，因為個頭太小，被鉗工和銑工拒之門外，而直接分到了焊工專業。
但即使是焊工專業，因為要拿焊槍、防護罩，也需要一定的身體支撐，在這條路上，曹玉璽沒少吃苦。他說：「剛進技校時，因為身材瘦小，被分到了女生組。扳手腕都扳不過女生，體育考試也不行。」為了加強腕力，他不停練習銼零件，弄得手上都是指甲蓋大小的水泡；為了提高體能，他愛上了打球，至今還是廠裡籃球隊的「明星」。
老天也沒有辜負這位有心人，20歲以後，原本身材瘦小的曹玉璽個子猛長到1米8左右，而他做起焊接工作來也較以往輕鬆很多。
創新焊接工藝 突破關鍵技術
兩年技校生涯結束後，曹玉璽被分配到航天六院下屬的7103廠（又稱西安航天發動機廠），這裡專為中國的航天火箭製造動力心臟。「在業界有這麼個說法，焊接是火箭之母。」曹玉璽告訴記者，一台火箭發動機有幾千條焊接縫，所有零件都由焊接完成，稍有疏忽就可能導致「心臟」掉下來，那樣造價上億的火箭整個就報廢了。
所以，剛開始入行時，曹玉璽並不能接觸到核心產品的焊接工藝。但為了加強技藝，他和新來的同事經常下班後偷偷到別的車間找廢棄的邊角料練習，有一次還被人發現了，告到車間主任那裡。好在當時的車間主任非常開明，不僅沒有責怪，還讚揚他們勤思苦學。
隨着技藝的成熟，愛動腦的曹玉璽承擔了越來越多的核心產品任務，經常在車間大會上受到點名表揚。為了保障火箭「心臟」的質量，每當車間引進新設備，他總是第一個趴在那裡鑽研，而且一鑽研就是幾天。廠裡的工人都笑說：「曹大師這是跟新設備談戀愛呢。」
如今，技藝爐火純青的曹玉璽已很少做常規的焊接工作。「一般的焊接工人就相當於一個裁縫，但我現在更像一個醫生。」曹玉璽說，有時產品會出現各種各樣的問題，為了不報廢，只能通過修補來實現，這個過程需要動腦的時間多，但也更有成就感。
而面對不斷出現的新工藝、新材料、新問題，曹玉璽還開展了先進焊接工藝的研究與應用，突破了推力室噴管內壁激光焊、厚壁零件熱絲焊接等一系列關鍵技術，實現了多種新型焊接工藝在預研、液氧煤油等型號產品生產中的應用，部分新焊接工藝技術的研究與應用在國內外具有一定先進性。