香港文匯報訊（記者 劉蕊 鄭州報道）「當我談論故鄉的時候，我是在說老家。」青年作家劉汀在其最新出版的散文集《老家》中如此寫道。日前，劉汀來到鄭州做客松社書店，講述其心中的老家樣貌。他說，借用索緒爾語言學的兩個概念，故鄉已成為一個巨大而空洞的能指，而老家則是那個具體而微的所指，「我寫的就是此時、此地、此事，我不希望自我泛化。」
故鄉是現當代文學中很大的母題，《老家》的「普遍性」大概與之有很大關係。劉汀認為，《老家》這本書最大的價值，在於它僅僅是在記錄中國西北部一個小山村的生活狀態，是一個記錄鄉村的樣本，而不是為了改變什麼。
劉汀說，所有寫故鄉的人，都是極其虛偽的，又是極其真誠的。「真誠在於書寫的確實是我們親身經歷和感受，虛偽又在於，這其實是對老家本身或這裡人的矯情、知識分子式的呻吟，對他們來說毫無用處。」而《老家》，是成長記憶加回望感悟的產物。
「現在想起來的話，我可以說，老家塑造了我作為一個人的最基本的精神維度和心理世界，應該所有人都一樣，童年生活有時候決定着我們一生的道路。」劉汀說，老家是不可選擇的，「所以它賦予我什麼，我就只能接受什麼。但作為一個寫作者，可能比其他人要更敏感也更清晰一些。老家是一個烏托邦，也是一個惡托邦，是我個人思想中很多想法的源頭，隨着年歲的漸長，老家很多看似落後、傳統的行為方式和思維方式，開始在我身上復活，並且幫助我面對、判斷城市裡貌似複雜的事物。」