■濟陽樓。作者提供陶 然
那天中午，我們踏上五里橋，三三兩兩，漫步而去。這樑式石橋頗長，建橋所用石料是從金門島上開採而來，全橋由花崗岩石板築成，每塊石板重約三噸，再看，橋有許多疏水孔，識途老馬說，共有三百六十二孔。石橋橋面高低不平，走起來一腳高一腳低，頗辛苦。
這是晉江市安海鎮與南安水頭鎮之間，海面上的一座中式古代長橋，又稱「西橋」；走到橋的中段，有一座憩亭「水心亭」，現稱為泗洲亭，俗名中亭。亭側有一座祭祀的釋迦牟尼佛。
廟的門柱上刻一幅對聯：「世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋。」原來，橋上刻着的「天下無橋長此橋」來源於此。此橋為中國古代第一長橋，共長八百一十一丈，闊十六尺。雖然民間慣稱五里橋，但正式名稱卻是「安平橋」。明末名將鄭芝龍、鄭成功父子的故鄉，就在此橋附近。其實，現存的安平橋，實際長度為2,070公尺，約為古代里程五里，所以被稱為五里橋。
從橋上望過去，但見海面一片汪洋，古代建橋以前，從晉江到南安，必須乘船，要冒着風浪的危險。早在南宋紹興八年（1138年），安海財主黃護和僧人智淵帶頭各捐一萬緡，由僧人祖派主持，開始在建橋，因工程浩大，加上建到一半時，黃護與祖派相繼去世，未能完成。紹興二十一年（1151年），郡守趙令衿來泉州上任，主持續建。又經一年，才算完成。到了明代，永樂、天順、成化、嘉靖、清代康熙、雍正、乾隆、嘉慶等朝代的十幾次重修。
望着一片大海汪洋，心潮逐浪高。安平橋位於晉江、南安水路要衝，建橋以前，兩邊民眾來往，只能坐船，相當危險。
我想起《沉船》，那首蔡其矯的詩句︰「再也不能回來一個靈魂，告訴我這一切詳情！」那時他感慨的是，「1974年，福建泉州後渚港發掘一隻海船，長二十四公尺，寬九公尺餘，考古鑒定為十三世紀沉船。」但是，詩歌留下來了，詩人本身卻在十年前走了。而我們這次應邀參加「文化名家晉江行」筆會，主要節目便是參加晉江「蔡其矯詩歌研究會」正式掛牌儀式。
除了有「蔡其矯詩歌音樂晚會」，以及朗誦蔡其矯各時期名作之外，還有歌舞配合詩意，成為一台恭送盛會。當然也不能遺漏前往蔡其矯在晉江圓阪村故居瞻仰。蔡其矯的公子蔡三強在掛牌儀式上講話，致謝各方。隨後，我們登上那曾被舒婷戲稱為「公爵府」的「濟陽樓」二樓，左側是蔡其矯當年的臥室。
其實，我在一九八二年曾經探訪泉州，並由蔡詩人陪同，騎自行車，前往這裡。三十多年前的往事，再去，多少人事已翻新；連當年的記憶也模糊了。但可以肯定，這濟陽樓，也已經不同以前，周圍到處都是新建築。門前花團錦簇的濟陽樓，更是引人矚目。但我也已經無法請誰親口證實了。
在蔡其矯以前的臥室裡，掛着字畫，還有書櫃，裡面有許多藏書，大約是他往昔所收藏的書。其中有一本是新出不久的《蔡其矯集》，原來是作為「閩派詩文叢書」之一、由傳記文學《少女萬歲...... 詩人蔡其矯》的作者王炳根選編的蔡其矯選集。但卻並非全集，在這個選本之後，他又正致力於《蔡其矯全集》的編輯工作。
那時，三十多年前我說的是，我曾經坐在二樓樓外騎樓上，與蔡其矯喝茶，但那時他營建的花園還沒有成形，他以一己之財力，逐年經營，從各地購置各種花卉，植在這裡。他的願望是，花園建成後，可以讓年輕人來這裡休息，聊天，談戀愛。他雖然北京晉江兩地跑，同時周遊全國，但他的心始終牽掛着家鄉，他臨終前，還曾表示，希望能回到福建去，說，那裡的人親。但是，已經來不及了，他終於在北京家裡安詳去世。當時他兒子三強說，他父親睡覺一向打鼾，半夜鼾聲一停人就走了。
其實，當年，他隨着大軍進入北京城之後，是在東四的情報總署任東南亞科科長，後來主動要求調到丁玲主持的文學講習所，擔任外國文學教研室主任，並重新寫起詩歌，一連出版了《迴聲集》、《迴聲續集》和《濤聲集》，成為當時詩壇引人矚目的年輕詩人。
但到了上世紀五十年代中後期，因與主流不協調，屢遭報刊文章批評，以致後來失聲。但其實在最艱難的時候，他依然寫作不歇。寫作在他而言，絕不僅僅是為了發表，而是表達心思。
記得早在1970年左右，他鼓勵我寫作，當時我是北師大中國語言文學系的學生，他從福建麻沙寫信，鼓勵我寫作︰「你是學文學的，為什麼不拿起筆來呢？我對現在社會上流行的文學無用論，極為反感，要是問我，即使燒成了灰，我也熱愛文學！」
平心而論，當時我確實沒有一點寫作的可能性，只是喜歡而已。也正是因為他的鼓動，多半是不好推卻他的好意，到香港後，也是因為當時人生地不熟，悶着無聊，也就試着像盲頭烏蠅亂投稿。頭一篇小說既然就被不認識的編輯刊用了，從此便走上了這條業餘之路。當然，我從他那裡，學到許多課堂上學不到的文學和生活知識和人生經驗。
蔡其矯走了，三萬多詩行留給了後人的寶貴精神財富，是永恒的。瞻仰了他的墓地之後，收拾心情，前往五店市。那裡其實我到過，但不熟悉，以為只不過是晉江一個熱鬧的地區罷了。那時心裡有點疑惑︰晉江是市，這裡怎麼又冒出另一個「市」來？莫非市中有市？這次重去，總算明白了，原來此市非那市。
「五店市」不是城市的市，而是街市的市，全稱是「五店市傳統街區」。五店市是晉江老城區青陽的核心，是晉江的發源地。早在唐代開元年間，青陽就有五店市之稱。 我們徜徉在街區裡，只見到處都是獨具閩南特色的「皇宮起」皇宮建築，中西合璧洋樓與明清、民國的建築特色完好保存，令人心動。街區更保留並傳承高甲戲、木偶戲、南音等傳統項目，難怪走在那裡，不時便會傳來那種聲調，叫人有不知身在何處之感。