趙鵬飛
512似乎已經成為一個嵌入生命中的代碼。
出差或者旅行住酒店，遇到有512的房號，心裡也會一跳。有時候在等電梯時，看到兩部並行的電梯，在相鄰的顯示器上組合出現512，我也會下意識眉頭一皺。排隊等位吃飯，倘若拿到的號碼真的是512，我可能再也不會光顧這間餐廳。
有一次跟朋友自駕去阿壩州旅行。路過映秀，朋友說不如去看看煥然一新的映秀鎮，順便也在那裡休息一下吃個午飯。我坐在副駕駛上，沒有反對，也沒有出聲。朋友只是轉了一下方向盤，車子就拐上了映秀大道。
重建後的映秀鎮，跟四川其他地方的旅遊鎮區相較，並無特別之處。仿藏羌式樣的房子，青磚、黛瓦、粉牆，雙出簷，梯形大窗子。無論年節，家家門口，懸一長串紅燈籠。臨街的房子，都是商舖。各色川味餐飲，小手工飾品，咖啡館，酒吧，客棧。實在沒什麼胃口，隨便撥拉了幾口米飯，起身跟朋友說，你們慢慢吃，我四處逛逛。
記憶中的樣子，一點都沒有了。我漫無目的四處張望，既小心又膽怯，直到沿着背角的街道拐了一個彎，奔流如舊的漁子溪彷彿從天而降，記憶一下子都甦醒過來。
（八級地震，天崩地裂，我實在無法回憶，在寫這篇文章的時候，只好去翻了9年前的日記。）映秀，映秀。
有時候特別痛恨，自己是個記者；有時候也特別痛恨，自己只是個記者。
在戳痛那些遭受苦難重創的靈魂時，常常覺得自己很卑劣。那些妻離子散的人，已經回歸麻木，我的訪問讓他們重新痛苦；那些喪子失夫的人，已經出離了悲傷，我的訪問讓她們再次陷入絕望。職業的尖刻，在災難面前空前的被放大，讓無力感一次次來襲，積攢的堅強顯得如此不堪一擊。
跟並肩一線的同事說，我不怕死，可是我怕死人。走在映秀的街道上，那些已經面目全非、慘狀骸人的屍體讓我在一瞬間失去了記憶，一個人的忍受極限突然地被突破，意識裡率先的反應竟然只有空白，隨即而來的才是木然和通體的冰涼。就這樣繼續走着，目不斜視，視野裡所有的坍塌都成了幻象，不再清晰，不再真實。排山倒海的沉重重如潮水，一次又一次打擊着胸腔，使勁撕咬着自己的嘴唇，極力讓疼痛佔據自己內心全部的陣地......
（映秀鎮是當年汶川地震的震中，也是重災區，數千人在地震中失去生命，我是震後受報館派遣前去採訪的。）
眼前看到的漁子溪，白浪翻滾，還沒有走到河邊，我忽然通體發冷，冰涼的感覺，幾乎是一瞬間擊中了我全部的溫熱。我邁開早已僵硬的雙腿，催促還未吃完飯的朋友們趕快離開。車子開出好遠了，體溫才一點一點升了回來。
不是每一個故地都能重遊。也不是不願意重新去面對，身體的本能反應始終無法自欺欺人。9年過去了，映秀鎮新生的孩子們，已經開始陸陸續續上小學了。而2008年5月12日14時28分之前，生於斯長於斯的那些個生命，永遠被留在了史冊上冰冷的數字集合中，像是沒有來過，像是面容模糊。只是每年的5月12日，才會被提起被想起。
痛苦的疤痕看起來很容易淡去，那是因為你只是看客。能遺忘的事情，一定傷你不深。
9年了，留存着地震帶給我的烙印，再也沒有睡過一天懶覺，沒有賴過一分鐘的床。頹廢跟沮喪全部都蒸發，一丁點殘骸都沒留下。
體會過絕望，才會熱愛生活。