彥 火
徐志摩去世的翌年，一九三二年陸小曼為徐志摩的遺作寫序，說道：「又誰能料到在你去後我才真的認真的算動筆寫東西，回憶與追悔便將我的思潮模糊得無從捉摸。說也慘，這頭一次的序竟成了最後的一篇，哪得叫我不一陣心酸，難道說這也是上帝早已安排定了的麼？」 此後，陸小曼專心整理徐志摩的作品。
一九四七年三月，晨光圖書出版公司出版《志摩日記》、《愛眉小札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有顏色的書》和《小曼日記》五個部分。陸小曼在序中再次表達了自己的心願：我決心要把志摩的書印出來，讓更多的人記住他，認識他。這本日記的出版是我工作的開始......我預備慢慢地拿志摩的東西出齊了，然後再寫一本我們兩人的傳記，只要我能夠完成上述的志願，那我一切都滿足了。
倒是徐志摩逝世，陸小曼發憤振作，整理《愛眉小札》出版，師從賀天健、劉海粟等名師，努力畫畫，成為一代名媛。
徐志摩逝世後，陸小曼與翁瑞午同居。陸小曼自稱，因她多病，翁對她照顧無微不至，長年累月，遂委身云云。又說，她與翁約法三章：「不許他拋棄髮妻，我們不正式結婚。」
不離婚，卻同居，不知道這是什麼關係？！
徐志摩生活中的三個女人。第一個是他所厭棄的，其餘兩人都是他的摯愛。他搶了他好友的太太，有點孤注一擲。
人們也許認為，他最愛的應是陸小曼。誠然，他是深愛着她的，他的《我有一個戀愛》、《翡冷翠的一夜》不少作品，都是為陸小曼而寫的。
他為她付出極大的代價。可是，他都不能滿足她對奢華物質的要求。
事實是，他卻為林徽因付出生命的代價。他是以身相殉的。相信後者才是他的最愛。
於徐志摩來說，林徽因是他心中的女神，不屬於現世的，只是他的夢中情人，可望而不可即。
對於兩人來說，這也許還是屬於他們熱熾的初戀。
至於較早與張幼儀的關係，徐志摩並未把她當一回事。初戀最是刻骨銘心，也是最不靠譜的。
天下能修成正果的初戀情人，寥寥無幾。
正因為「不可得」或「得不到」，所以最是魂牽夢縈的。
林徽因曾有一首詩，希望彼此相忘在江湖──
忘掉曾有這世界，有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個淚點裏的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裏活過。
徐志摩能忘掉嗎？當然不。 (《說徐志摩》之六)