■趙元任被稱為「中國語言科學的創始人」。 作者提供艾興君
趙元任（1892-1982年）被稱為「中國語言科學的創始人」、「中國語言學之父」、清華四大導師之一。他通曉33種漢語方言，並精通多門外語，甚至精通這些外語的方言，被認為是曠世奇才。
趙元任從小就展示了非凡的語言天賦，他每到一個地方居住，就能迅速學會當地的方言。清末，他的祖父在北方做官，年幼的趙元任隨其家人在北京、保定等地居住期間，從保母那裡學會了北京話和保定話。5歲時，趙回到家鄉常州，家裡為他請了一位當地的家庭老師，他又學會了用常州方言背誦四書五經。後來，趙元任又從他的大姨娘那兒學會了常熟話，從伯母那兒學會了福州話。
1920年，羅素來中國講學，趙元任擔任翻譯。由於趙元任口齒清晰、知識淵博，每到一地能用方言翻譯。羅素在杭州演講時，趙元任便以杭州方言來翻譯；他在去長沙的途中向湖南人學會了長沙話，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，一個學生跑上來問他：「趙先生貴處是湖南哪一縣？」有人說，只有趙元任才能把羅素演講的內容完完整整地翻出來，就連羅素說的笑話也能譯得不走樣兒。從此，趙元任的語言天才得到了公認，他自己也決定將語言學作為終身的主要研究方向。
趙元任喜歡寫純粹的白話文，口語化（尤其是兒化）傾向十分明顯，他不寫「開始」而寫「起頭兒」，他不寫「很可惜」而寫「怪可惜兒的」。曾有人以試探的口氣問他：「你到底懂得幾國語言，能使用幾國文字？」趙元任如實相告：「在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至於一般用法，則日本、希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題。」正因為這樣，他能將各國的語彙信手拈來，編成笑話。
趙元任曾編了一個極「好玩兒」的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有「shi」一個音：「石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。施氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。」此文短小精悍，情節完整，懂古漢語的人一目了然，確實饒有趣味。
因為「好玩兒」，趙元任迷戀語言學，他不想譁眾取寵，也不為沽名釣譽，只求好玩兒。論語言天賦，趙元任甚至超過了前輩學人辜鴻銘。趙元任曾和家人一起開車環遊歐洲。他總結沿途的國家跟外國人說話的慣例。一路上法國人和比利時人跟他們說法語；荷蘭人因為知道很少有人會說荷蘭語，所以跟外國人多半說英文；到了德國說德語；在丹麥人和瑞典人則盡量跟外國人說英文。他曾在法國索邦用法語演講，發音標準而語言純粹，聽眾誇讚他的法國話講得太棒了，比法國人講得還要好。
由於語言天賦高，趙元任到了世界任何地方，當地人都認他做「老鄉」。二戰後，趙元任到法國參加世界科學會議，他對行李員說巴黎市俗土語，對方誤以為他是久別而歸的本地居民，不禁感歎道：「你回來了啊！現在可不如從前了，巴黎窮了。」會後，他去德國柏林訪朋友，用柏林口音的德語與當地老人聊天，對方也當他是避難而歸的本地學者，用欣慰的語氣對他說：「上帝保佑，你躲過了這場大災難，平平安安地回來了。」
然而語言學家也不是萬能的，粵語就曾是趙元任的短板。有一次，他從法國馬賽乘船回國，在香港上岸，逛商店時，他看中一雙白皮鞋，要買兩雙，這是他的習慣，喜歡的鞋子總要備份。可是他蹩腳的粵語對方聽不懂，國語、英語也完全失靈，他只好伸出兩個手指向店員示意。對方皺着眉頭嘟噥道：「一雙鞋不就是兩隻嗎？還要說什麼？」趙元任敗了興，只好走人。
可是趙元任前腳尚未踏出門檻，突然聽到店員用濃重的廣東話奉送他一句：「我建議先生買一套《國語留聲片課本》聽聽，你的國語太差勁了。」趙元任回過頭，問他誰的國語留聲片最好。店員想都沒想，說是趙元任的最棒。楊步偉這下可樂了，她指着趙元任對店員說：「你知道他是誰嗎？他就是趙元任啊！」店員頗有點憤憤然，翻着白眼反駁道：「你別開玩笑了，他的國語這麼差，怎麼能跟趙元任比？」李逵倒變成李鬼了，如此一來，趙元任夫婦非但不生半點閒氣，還覺得好笑好玩，縱然少買一雙喜歡的皮鞋，樂趣可是絲毫也不見短少。
1981年5月21日，趙元任應中國社會科學院語言研究所之邀，回國錄製國際音標。錄製時，他發了四百多種元音、輔音和聲調，連非常細微的差別都十分確切，發音辨音能力與他在30年代時一樣。在座者無不驚訝，非常欽佩。