■幾歲的幼兒園孩童來到展館，最愛聽孫德山講他的戰爭故事，孩子們的聆聽也讓他倍感欣慰。 遼寧省國防教育基金會供圖今日（7月27日）是朝鮮戰爭停戰紀念日。64年前（1953年），半島硝煙散盡，當年跨江過海保衛祖國的中國人民志願軍戰士完成了歷史使命。戰爭總是殘酷的，他們有的客死異鄉，有的負傷歸來，老兵孫德山就是人們口中「幸運撿回一條命」並得以回國安度餘生的志願軍之一。今年86歲的他除了每年堅持清明去烈士陵園掃墓，更用自己的方式默默悼念着戰友--用7年時間、投入畢生積蓄自籌自建一座「抗美援朝博物館」。這裡展陳的不僅是那段歷史的片段，更是他對犧牲戰友60多年來未曾減退的思念。■文/圖：香港文匯報記者 于珈琳 瀋陽報道
在遼寧省瀋陽市東郊、距市中心近30公里的舊站村，孫德山有些佝僂的身影常常出現在附近的田間地頭和建築工地。在他所住平房的小院子裡，由廢棄的紅磚和門框、窗框甚至玻璃搭建而成的「抗美援朝博物館」尚未完工，但已雛形漸露。這近200平米寬敞院子裡的展館，是他自2011年開始用每月千元的養老金和終日種地、拾荒攢下的8萬元錢，一點一點擴建、修繕而來的。
到達展館時，孫德山正要重新改造院子最裡邊的一間小屋，以擴大展館面積。他換下幹活時的舊汗衫，穿上墨綠軍服，胸前整齊佩戴的勳章鋥鋥發亮。近40年來，他總是穿着同樣的裝束出現在清明時節的瀋陽抗美援朝烈士陵園，而眼前展館得以興建，也跟其中一次的掃墓有關。
少年無心言 刺痛老兵心
2010年的清明節，老人掃墓後乘公交回家，他身穿的軍裝和胸前的勳章十分矚目，一對年輕乘客對他的身份格外感興趣，「大爺，你這些軍功章在哪買的？」說不清是戲謔還是摻雜着的無知，年輕人的話惹來了全車人的憤怒，有人站出來疾聲指責年輕人不尊重老人，而老實的孫德山竟也不知該從何辯解。
自此，孫德山決定，要講出自己和戰友們的故事。沒有猶豫，他重新翻出了當年的「革命軍人證明書」、和平鴿紀念章、朝方頒發給他的軍功章等，努力梳理出戰爭中最令他印象深刻的場景和人物，重新謄寫下1950年初入朝鮮時的日記......
撿廢料興建 遭家人反對
那年開始，展館算是破土動工了。這位曾在朝鮮戰爭停戰後留下援建直至1953年才回國、後從一名鐵路工人下崗回家種地的老人，不懂得成本核算，也從沒因家人反對、旁人冷眼而退卻，所幸，城市的不斷拆遷讓他靠在工地廢墟上撿拾廢棄的磚塊、砍伐下的樹枝、拆除的窗戶等作材料，竟也慢慢建出了一間房子的雛形。
如今，7年過去，投入了全部積蓄、完全憑個人雙手搭建起來的展館終具雛形，卻簡陋得令人心酸--四周的院牆是用紅磚堆砌而成的，房頂則用百元一米的鐵皮和幾十元一米的塑料布互相牽扯建成，窗戶更是形態各異，由於照明不足，進館後若不開燈，則會有白晝如夜的錯覺。
弘革命精神 讓後人記住
不過，這一切完全不妨礙老人向來者講述殘酷戰爭與和平不易的往事。
「你看我腳上穿的鞋都是別人給的」，老人很清楚自己多年來的處境，也心知肚明家人曾極力反對他建館的原因。說到拿出全部積蓄一股腦兒投入到展館，沒有退休金的孫老反應令人意外地豁達和輕鬆，「我花這些錢一點不心疼，最開始給我的補助一個月就100多塊錢，現在漲到1,100塊了，我都攢下來」，老人說起前幾年幹過的苦力活，「我還趕過大車運稻草，半夜裡就上道了，從這地方運到鐵西（橫跨瀋陽，40多公里路程）。」
但老人始終沒道過一句苦，「我覺得我做這些事就是要懷念戰友，讓人們記住他們，還想弘揚我們的革命精神。」