■孫德山保存的由當時中國人民志願軍政治部開具的「革命軍人證明書」。與香港文匯報記者交談的這一個下午，其實孫德山是「耽誤了半天工」的。
陪同前往的遼寧省國防教育基金會義工解釋道，「最近客人多了，平時孫老自己都是早上4點起來就幹活，中午歇一會，下午到太陽落山才休息。」一旁的老人靦腆地笑笑，習慣性地用手攥了攥腳邊施工用的大錘，身邊人逗他，「現在別人都叫你孫大錘，你知道不？」老人咧開嘴笑時黝黑臉上的褶皺更深了。
孫老有些耳背，且言語不多，對於很多話題的看法也都帶有特定年代的刻板痕跡。而靜落在此的村中博物館，則像是他晚年生活的一種修行，不言不語時這便是他全部的表達。
他沒說的其實還有很多，就像40年來他從無間斷的清明掃墓，獨自往返20多公里外的抗美援朝烈士陵園。即使那裡沒有他要特殊祭奠的人，即使他的老團長朱德昌的遺骸是在2015年才由韓國歸還回國的，他仍不聲不響的，在那一天，穿好軍裝，莊重地在高聳的烈士紀念碑前行一個軍禮。
令記者意外的是，他與如今跟他一起前往掃墓的另外兩位志願軍老兵的相識，也都是在烈士陵園，他們沒有刻意找尋，卻又不約而同做了同樣的事。
多希望，他們每次敬禮舉起手後，都有世人致敬的目光。