何冀平
過幾日應邀要去寧波,特別關心當地天氣,據說奇熱,幾位上海的朋友都跑香港來避暑了,連日四十度,晚上也要三十幾度,這還是打了折扣的,真實恐怕要四十多度。最想吃的「濃油赤醬」,也淡了幾分少了胃口。好友提醒,蘇杭除了炒燒燜燴,精緻的冷盤小菜也是一絕,尤此盛夏酷暑之時。
紹興酒是江南人江南菜離不開的,香港人也會用,而不再是廣東的雙蒸米酒。普通黃酒也叫料酒,內地王致和的料酒,賣得比塔牌花雕還貴,但要做上好的菜,像江南最有名的「糟」菜,就非得是好酒不可。紹興酒有花雕、遠年、京莊,現在後兩種已經少聽到,只知有花雕、女兒紅。
前不久內地有長篇電視劇《女兒紅》,沒看全,故事纏繞在兒女情長,私定終身,逃婚私奔,兩家老酒莊打來鬥去,爭「第一品牌」,又如何和日本鬼子打個你死我活等等,看不到有多少「女兒紅」的釀造真諦。
花雕酒確實有一種叫「京莊」,本是江南產物,為什麼叫京莊,原來有說法。當年南北沒通火車時,酒是從陸路、海道運到京城,必須酒底子好,否則經不起長途跋涉風浪顛簸,所以叫京莊。酒運到北京,放在酒棧,北京飯莊子用的酒是從酒棧買的。酒棧裡最尊貴最重要的人是兌酒的老行尊,真正好的陳酒,開罈只有半罈,必須兌水才能食用。有經驗的老行尊往酒裡兌的不是水,而是龍井、普洱茶,這種獨特香味的紹興酒,南方是喝不到的,只有京莊。
當年北京八面槽的酒棧叫「長盛」,懂得喝或用紹興酒做菜的都去那裡買。當時的酒價是一斤酒大洋一元六角。一元六角在民國時期能買到什麼?查了一下,每斤米3.4分錢,一個銀圓可以買三十斤大米;豬肉每斤1角3分錢,一個銀圓可以買八斤豬肉。1920到1926年間,上海的大米價格為每石(160斤)9.5銀圓,也就是每斤大米5分錢,一個銀圓可以買18斤大米;豬肉每斤1角5分錢,一個銀圓可以買七斤豬肉。
可見一元六角一斤酒,已經很貴。可顧維鈞先生(民國外長)家裡請客,去長盛酒棧,必要二塊大洋一斤的,講究的吃主不怕花錢。老師傅說,有!其實也是一元六角一斤的,因為這在當時已經是天價了。