logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

吳清友的中年追尋  誠品,開始的地方

2017-08-07
■台灣誠品書店創辦人吳清友。資料圖片■台灣誠品書店創辦人吳清友。資料圖片

編按:7月18日,台灣誠品書店創辦人吳清友先生因心臟病辭世,不少讀者心中也許都「咯_」一聲,恍若一個時代就此失落了。此時來讀台灣天下文化剛出版的《誠品時光》,竟然有些恍惚,跟隨荍@者林靜宜的深入訪談與文字,好像又回到了這間傳奇書店剛開始的地方。特節選文字,以饗讀者。■文:林靜宜 節選自《誠品時光》第1章「中年的追尋:我存在的意義」

一九八八年二月,倫敦低溫,少雨。

吃過早餐後,吳清友從海德公園旁的飯店出發,朝蚖E集多家知名畫廊的梅費爾區皇家藝術學院方向走去,冷冽空氣擋不住他輕快的腳步。

幾年前,他常去香港出差,有機會看到英國雕塑家亨利.摩爾(Henry Moore)在香港的特展。他被簡潔包容的線條,能與環境對話的雕塑意境所吸引。回台後,買了相關書籍研究這位被譽為二次大戰後最偉大的雕塑家。這回,趁茈X差英國的機會,打算買回兩件心儀已久的亨利.摩爾中型作品。

轉阿爾伯馬爾街後,他在倫敦最富盛名的馬博羅畫廊前停下,卻發現大門深鎖。如果就這樣打道回府,他就不會是日後那位走過誠品賠錢十五年,在挫折與煎熬之間仍勇往向前的吳清友了。

吳清友心想,說不定店裡有人在,於是敲敲大門。等了兩三分鐘,門內無動靜。思索數秒,他決定再試試,敲了第二次門。這回,大門不再沉默,開了個三十度縫隙。門後是一位老太太,她打量這位沒有預約的不速之客,開口問:「你是日本人嗎?」

吳清友搖頭,回答不是。

老太太又問:「那你是韓國人嗎?」

吳清友再搖頭,回答:「我來自台灣。」老太太一聽,閃過一絲不以為然,神情雖然細微,敏感的吳清友還是捕捉到了。

為了使老太太明白來意,他主動自我介紹。老太太知道此人不是過路客,且對亨利.摩爾有一定了解,請他明日再來。隔天,吳清友依約前來,老太太盡心款待,開庫房讓吳清友參觀,還幫他跟最喜歡的雕塑作品合照。

生命很奇妙,有些連自己都不知道的想法,得在合適的情境因緣下,才會顯現。從畫廊走回飯店的路上,吳清友察覺自己的心情,竟夾雜茞尬邞漸9芋C

這種感覺也曾出現在他二十五歲到美國出差時。那是一九七五年,他人生第一次踏上美國土地。十七天商務考察之旅,他走過夏威夷、洛杉磯、舊金山、丹佛、達拉斯、芝加哥、紐約七座城市,蚢磥j開了眼界。但在首站夏威夷,發生了令他終生難忘的「邂逅」。

吳清友走進下榻的威基基海灘喜來登飯店,隨即感受到身上的正式西裝,與度假島嶼氛圍格格不入。進入房間後,他換上休閒衫,及一條三哥吳清河送的淺藍色免皺泡泡褲,下樓隨意探訪周邊環境。

置身輕鬆閒逸的夏威夷,他心情愉悅地哼起歌來。忽然,眼角餘光瞥見飯店大廳的商場櫥窗裡,有一抹似曾相識的淺藍。定睛一看,櫥窗裡展示的淺藍泡泡褲不正是自己身上穿茠熙o件嗎?他特別走進店內確認,發現真的是同一件褲子!心裡直呼太巧了!

吊牌上的售價是四十四美元。好奇心使然,他打電話給在成衣廠工作的三哥,詢問褲子的出口價。三哥告訴他,一件四塊二美元。人在異鄉的吳清友,剎那間感受到一股為家鄉大抱不平的失落。

回憶重疊茯Q日老太太的問話,吳清友覺得自己應該為家鄉做點什麼,他產生了一個從未有過的想法:「如果我拿這三十五萬英鎊開一家畫廊,就算沒賣出任何作品,也能撐個四年。一個月一檔,共四十八檔,至少可以讓一百位創作者有展出的舞台......」

吳清友喜愛藝術,認識不少藝術家與學者,也收藏欣賞的藝術家作品。熟識的藝壇前輩與學者常定期到家裡聚會,談天論地,一聊就到深夜。他深知,台灣藝術家要走上國際有多不容易。

他不怪老太太的刻板印象,反而讓活了三十八年的自己有小小的感悟:「我們活了一輩子,真正了解自己多少?又有多少因緣曾經錯過,或者不曾有過,而失去了解自己的機會?」

當天晚上,他打電話跟太太說,決定不買作品了,想把錢轉換成開畫廊的資金,讓更多的華人藝術家能被看見。

草地囝仔的人文藝術書店夢

其實,吳清友早在三十五歲就有個想開一家人文藝術書店的夢想,醞釀的源頭是他想探索自己存在的意義。當時的吳清友,已是從貧窮的「草地囝仔」到事業小有成績的小老闆了。

吳清友出生於一九五○年,是台灣人年均所得不到一百六十美元,人人得胼手胝足的時代。他的家鄉是台南縣將軍鄉最西邊的馬沙溝漁村,村民多以魚塭養殖為生,臨海鹽分重,田地非良田,海風整日呼呼的響,農穫量少,若遇上海水倒灌、天災,全年的辛勤轉眼化為烏有。

台北工專機械科畢業後,吳清友做過半年的老師,由於想幫忙改善家計,後來選擇到飯店餐廚設備公司當業務員。他為人重情義,又夠勤奮,常鑽研專業知識到半夜。做的雖是業務員,卻把老闆與客戶的公司當成是自己的事業來思考規劃,備受客戶讚譽與信任,不少老客戶跟他成為好友。因而老闆決定去內地做生意時,心中首選由他接下公司,並用了較為優惠的價格,把公司轉給他。

那是世界第二次石油危機剛落幕,台灣正啟動十二項建設期間,要由加工出口業轉型為高科技產業的上世紀八○年代。

那年,吳清友三十一歲,把公司更名為「誠建」。公司有不錯的基礎,加上吳清友很早就有品牌服務的概念,「誠建」的價格雖然比別人貴,但設備與服務均是最佳價值之選,許多知名飯店與連鎖餐飲品牌還是選擇與「誠建」合作,「誠建」也成為當時的行業龍頭,市佔率超過八成。

老天像是要一次給足吳清友豐盛的財富,經營的公司持續成長,私人投資的不動產獲利亦超乎預期。不知是眼光精準,還是蚢篧B氣好,短短三、四年間,碰上台灣房地產大漲,他手頭上那些土地、房子翻漲好幾倍。三十五歲時,用吳清友自己的話形容:「上天給了想都不敢想的財富。」

當年,為了讓家鄉的父親放心這位徬徨少年時不學好,曾被下最後通牒,欲斷絕父子關係的老五,吳清友北上工作,認真打拚,短時間內蓄積了大量的財富,他曾粗略估算身家資產,竟有超過十億之多。

對比二十出頭兩手空空,老闆讓他暫住公司,等領了薪水,再與朋友共同租屋;到有能力買下第一間房、第二間房;有餘力買下第一個藝術品、第一幅畫作......,吳清友並未歡天喜地,反而開始自問,為什麼幸運的人會是自己?生命是什麼?自己為何而存在?

「蒙幸運之神眷顧,無意中因購買地產而賺了許多錢財,來台北後,做到世俗所謂的五子登科,我還要拚搏什麼?未來方向在哪裡?我應該要何去何從?」他隱約自覺人生正處於所謂的中年危機。

向大師作品中尋求答案

為了追尋答案,潛意識裡,他以書為師,接觸哲學、心理學、宗教思想的相關書籍,閱讀史懷哲、弘一大師、赫曼.赫塞的著作。吳清友非常荌g這三人字裡行間的人文情懷,不時從書架拿下來再三品味。

在吳清友看來,這三人都活出生命極致的壯闊風景。

史懷哲(一八七五-一九六五)與弘一大師(一八八○-一九四二)年少時,已於藝術、文學、音樂、教育享有盛名,卻不約而同放棄名利成就,於中年展開奉獻世界的旅程。吳清友崇敬這兩位東西方哲人親身實踐為天下蒼生而活的志業。史懷哲擁有神學、音樂、哲學博士,是牧師,也是極具天賦的音樂家。他立志以 牧師與醫生身份到非洲關懷生命,在三十歲進入醫學院,從頭學習,花了七年取得醫學博士。三十八歲遠赴蠻荒赤道的剛果蘭巴雷內(Lambarmnm)蓋醫院、行醫,過茷D洲行醫、歐洲舉辦募款演講與音樂會的奔走人生。

弘一大師本名李叔同(註:原是精通詩詞、書法、繪畫、音樂、戲劇、文學的藝術家與教師),有「二十文章驚海內」的美譽,開創內地的裸體寫生教學法,也是將西方藝術、音樂帶入內地的先行者。三十九歲時決心投入佛法,將所積藝術珍品、飾物、金錢、詩詞畫作等身外之物全數分送家人與學生,到杭州虎跑寺出家,孑然一身修行,弘法傳世。

詩人、作家赫曼.赫塞(一八七七-一九六二)是吳清友經營書店的啟發者。赫曼.赫塞四十歲看透感官幻象,決心追求更純然的靈性隱士生命,搬到湖岸小村居住。透過洞察自然萬物,他的作品裡內蘊哲學式的寧靜內省、和平與人道思想,其悠遠、善美的意境療癒了經歷兩次世界大戰的憂傷人心。他在《輕微的喜悅》有段觸動吳清友的文字:「在那些不屬於自然的贈與,卻是人類自己的心靈創造出來的許多世界中,書的世界是最偉大的一個。」

吳清友深深認同赫曼.赫塞的觀點,自覺生命因閱讀獲益。書,是人類通往精神世界的天梯。

他常跟太太感嘆:「一位作者可能集一生智慧與生命精華,才有了一本作品。當看一本書時,其實是看到一個生命的精彩,跟作者的全神投入與奉獻。一本幾百元的書,作者可能收益有限,但書裡的精神與生命經驗卻能引起許多人的共鳴。如果一間理容院、KTV都可以花幾千萬元裝修,難道書店的空間不應該受到用心的對待嗎?」

從小他就對空間氛圍很敏感,心情與心境常產生共振效應。在他的想像中,人會被空間的靈魂、空間的氣質、空間的表情所觸動。所以他希望做一個能夠讓人從容與書相遇的閱讀場域,除了書店之外,還要包括咖啡館、花店、藝術、設計名品、音樂等多元的空間。

年輕時,他最喜歡的地方是佛寺,不但主動親近,還會去小住幾天。佛寺的空靈氣場,帶給他無量無邊的寧靜感受,「我體會到,人的心境,竟然與空間存在荅垢答犒奰傢鰜Y。我開始喜歡建築、接觸建築,探索空間的神秘性。」他不僅喜歡建築,也廣泛研讀。第一本建築啟蒙書是在香港尖沙咀一間建築藝術專賣書店買的《ARCHITECTURE AND YOU》,辦公室與家中各有整櫃的建築書籍與專業雜誌。也因是建築愛好者,早年結識多位建築師,如:素有「建築詩人之稱」的華人建築巨擘王大閎、當代華人建築大師姚仁喜,以及陳昭武、簡學義等,每每相談甚歡,不時往來交流。

書店與畫廊的人文場所

從倫敦回來,吳清友愈想愈覺得書店與畫廊是氣質相近的人文場所,於是,開始尋覓可租用的空間,並物色專業人才。這天,他去寶慶路的永漢畫廊找趙琍。

趙琍很早就認識吳清友了。她的第一份工作是漢光出版社多媒體部門,「誠建」那時委託漢光製作企業簡介。她是出名精準的文案寫手,但與吳清友合作,卻讓她經歷一篇文章寫了兩個月的「難產」。

「中秋節那天,我在家寫文案,為了捕捉吳先生要的感覺,寫到胃痛。想到要交稿,都覺得天要掉下來了!」當年的吳清友管理嚴格,誠建被訓練為魔鬼隊伍,趙琍訪談所有高階主管,還有人當茼o的面喊「必勝」!

她印象深刻的是,誠建雖然是餐廚設備銷售公司,卻極有文氣。辦公室位於地下一樓,階梯轉角處是一片竹林造景,地板是山毛櫸木,接待處是大理石^面,入口便可見藝術畫作與雕塑品,員工廁所像五星級飯店一樣。

因為這次的合作,趙琍知道吳清友喜好藝術,也是位收藏家。轉往永漢畫廊任職後,定期寄送畫展邀請卡,因而吳清友有時會去畫廊看畫。

言談之間,吳清友跟她提起想開一家人文藝術書店的構想:「我覺得自己跟台灣社會都缺乏藝術、人文的精神,商人談生意就去酒店、飯店;一般人除了電影 院、公園,好像沒有太多可去的地方。」他問趙琍有無認識的合適人選?趙琍建議吳清友找廖美立聊聊。

廖美立是當年台灣藝術界指標雄獅美術書店的店長,也負責外國美術書籍的採購。吳清友找廖美立深談幾次,誠懇邀請她加入。一九八八年七月,廖美立正式任職,以她在雄獅美術工作超過十年的藝術涵養,協助吳清友實現腦海裡的人文藝術書店。當時「誠品書店籌備處」的臨時辦公室,就設在「誠建」的一間會議室裡。

然而,就在籌備書店與畫廊期間,同年十一月,一場大病向吳清友襲來,不但讓他經歷生死邊緣,這個疾病還自此常伴一生。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻