■「什麼是舞台：空間會說話」系列放映工作坊。圖片由西九文化區管理局提供文：梁偉詩（本欄由本地知名評論人聞一浩與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。）
過去兩周，西九文化區與非常林奕華合辦「什麼是舞台：空間會說話」系列放映工作坊，觀賞阿姆斯特丹劇團的設計及攝影總監Jan Versweyveld設計的十一個劇場錄像紀錄，放映完畢後由香港劇場導演林奕華帶領討論，分享獨特見解，讓參加者一起進入由舞台美學家Jan Versweyveld所操刀的Ivo van Hove（劇場導演，阿姆斯特丹劇團藝術總監）劇場世界，深化對舞台美學的理解和對空間運用的感知。從第一組作品如《人聲》以家作為心靈內在空間、第二組如《安東尼奧尼計劃》、《哭泣與耳語》以婚姻場景作為虛無空間比喻，到第三組如《源泉》、《羅馬悲劇》、《戰爭之王》以工作空間反思群己關係，我們密集地通過舞台空間感受Jan Versweyveld的視覺審美和巧思，「細讀」多重文本的互文和創發。令人最感興趣的是，究竟是什麼讓這些作品睿智而動人呢？
《安東尼奧尼計劃》抽繹了安東尼奧尼電影《夜》、《蝕》、《情事》的主題因子，把三部電影的人物與情節拆解，再在一個儼如片場的舞會中重構。片場與舞會的場面跳躍和碎片化，暴露現代人的精神蒼白。《哭泣與耳語》來自英瑪褒曼的同名電影，素白智能家居與塗上藍漆的病者色彩成鮮明對比，探討疾病與社會的微妙關係。《戰爭之王》、《羅馬悲劇》分別都改編三部莎士比亞歷史劇。《戰爭之王》把場景設定為一個類近home office或studio的空間。劇中身穿時裝的英格蘭君主亨利五世、亨利六世、理察三世，王位合法性都來自家族繼承。血緣與君權、戰爭與統治，成為劇場要展現的核心課題。《羅馬悲劇》的氣魄最龐大，鑒於羅馬統治者皆為民選誕生，《羅馬悲劇》乾脆把羅馬帝國變成現代選舉(或盛事)的新聞中心，讓現代政客模樣的科利奧蘭納斯、凱撒大帝、安東尼和他們的身邊人，輪番上場演說、辯論、開記者會、接受訪問，將政治媒體化的一面赤裸暴露出來。加上觀眾在演出中段可以自由到舞台上活動，羅馬公民穿梭於帝國版圖，人人都有上鏡(livefeed)的機會，政客被群眾層層圍觀，觀者既是演員也是佈景。
劇場作品固然跟舞台美學直接相關，舞台美學也就是舞台上所呈現的物質條件的總和。由Jan Versweyveld設計的Ivo van Hove劇場作品，大多是「一景到底」。這個「景」，也不僅僅是「景」或裝潢，乃是邀請觀眾進入閱讀的語境、腔調，甚至格調，決定大家共同處於哪一種思想高度來「講」和「看」故事，開展視覺文本的情感動員。觀乎工作坊的一系列劇場紀錄，Jan Versweyveld的設計偏向精簡素淨的裝置和高科技操作，每每圍繞着從本文考掘出來的核心理念，由內至外推展出具象化、視覺化的舞台設計，配合服裝風格、聲音效果，築構出其獨特的舞台構圖和表演框架，驅使觀眾進入富有假定性的心理空間。因此，Jan Versweyveld和Ivo van Hove的劇場作品，所關心的並非要把故事講得高潮迭起、人物跌宕催淚，而是有着明顯的解構傾向──在原故事的人物情節或經典場面中，打撈再創作的條件，成就種種新的敘事結構。這種故事新結構，與舞台美學結構融會貫通，重新賦予故事或題材強大的生命力，《源泉》就是一個最有代表性的例子。
《源泉》舞台上的建築事務所細緻又像真，不同舞台區域儼然便是事務所的不同部件，繪圖桌、沙發、茶水間萬事俱備。舞台頂端「天眼」livefeed、180度的紐約市夜景和瞬間爆破的地動天搖，亦高端得媲美電影。然而，舞台上的「中場中」（center the center），一直放置着一台「0:00」的液晶體時鐘，數字呈紅色。就在天才建築設計師洛克為保其作品純粹，炸掉被改動設計的大樓後獨白陳情時，時鐘才開始跳動，直至solo完畢停在「4:33」，全場完。四分卅三秒的抗世剖白，維護藝術與創作的崇高，拒絕隨波逐流，不惜與世界主流價值觀為敵。四小時的《源泉》只放了一台跳字鐘，便輕描淡寫將原著與同名電影中的一場法庭自白，搖身一變為整個作品的「結案陳詞」。既將之前四小時的一切與這四分卅三秒區別開來，也讓前者成為這場solo的前提和佈景。《源泉》舞台美學的上的open space與時間的切割是高智商的共謀，最後讓新的敘事及觀看結構，導引出觀眾的情感結構，彼此產生感通。
可以想見，最後Ivo van Hove與Jan Versweyveld找到的，不是粉絲或任何人，而是同類。得到你的人，也得到你的心。