雪 櫻
我邂逅朱天心，源自阿城，「我有時在朱家坐着，看着他們老少男女，真是目瞪口呆。如果以為朱家有一股子傲氣（他們實在有傲氣的本錢），就錯了，樸素、幽默、隨意、正直，是這一家子的迷人所在。」朱家「盛產」作家，此言一點不虛，天心的母親劉慕沙是日本文學的漢文翻譯家，而天心的先生謝俊才（筆名唐諾），也是好作家、好編輯。女兒謝海盟是電影編劇。
後來，讀過《擊壤歌》、《初夏荷花時期的愛情》，那個「莫名大志」走下去的天心，深深撞擊着我的花季心靈。如今，當我捧起這本五百頁厚的《三十三年夢》，我竟產生一種錯覺，以為天心還是寫小說時的大志少女，怎麼一下子變成耳順之年執筆回望的父輩人呢。就像楊照所寫，三十年前的淡水重建街，窄小曲折的巷道，前前後後走着的我們，就像是那帶點豪氣、帶點囂張、橫排一字走在津頭的少年們。所以，這本文學回憶錄，是穿越京都花海尋夢，尋找被天心稱為「胡爺」的胡蘭成，曾做導遊帶着他們賞櫻花、拜老友，在日本最好的時代，尋找「年少春衫薄」的自由之夢。
所謂莫名的大志，即崇尚的自由行走，秉承的價值判斷，以及說「不」的自由，不寫的自由和不認同的自由：「不絕為讀者為市場寫，不需為出版社寫，不需為評論者和文學獎而寫，以致可以誠實地自由地面對自身時有的困境，不回頭炒汽飯不跳針」，因此她「不晃動地以一葦小舟繼續航往我那惹愛的世界，努力成為另一些人。」後者則是，她從未抱持徹底、簡單的全盤接受態度，自由地拒絕任何標準答案，在辯論中保持涇渭分明，「我非常在意人格與作品之辯，因至今我仍相信，此二者不可能可以斷裂的，人好都未必能寫出好作品，但人格自私卑劣扭曲陰暗的，終有一天無以為繼的。」
1979年，天心第一次日本行，同行的還有天文、三三社團成員仙枝，在一屋一瓦中她尋到中國傳統文化的光影，「我一次憶起前生事，是宋或元的行者某吧，往來交遊，逍遙散誕，幾年無事幫江湖。」顯然，「不夠熟、不夠喜歡的人，是不會與之一同遊京都的。」此後，她一次次開啟京都之旅，與父母，與唐諾、女兒，與友人張大春、宏志等等。父親病逝後，她變成失心瘋，每年小年她就背起行囊直奔京都。胡爺不在了，她去墳前留個紙條，按照巡禮路線遊覽，追憶「胡爺帶我們看的日本」：「我把京都當做是我的時間膠囊，把友人存取於此。」
櫻花，開了落，落了又開，她從抽着新綠的大垂櫻，想到它秋天葉子轉黃轉赤的美麗，又想看它黑枝覆雪像木刻畫版。圓山公園的大垂櫻，燈光打在上面，遠看就像浮在空中的美麗帶毒大水母，叫人驚喜。櫻樹下每年一張合影，變化的是孩子的長大。女兒盟盟是亞斯伯格，對細節雜知執迷，擁有驚人的記憶力，野放態度下成長起來的她，簡直是「生錯時代的貴族貝勒爺」，幫外公銘印，寫數百萬字，從來不覺寫作是要給人看，換得名聲和收入。「將來我一定會像弘一法師，前半生繁華，後半生出家了。」就像後來她與天心的冷戰，她是動物保護者，無法接受吃歌山農產品，「日本一天還殺鯨豚我就不去」，近三年多的時間她不與母親說話，直到後來過馬路時被公車撞倒送進醫院，兩人的冰河才慢慢融化。
京都是胡爺的京都，也是天心、盟盟的京都，多年後同樣的地點，是盟盟與侯孝賢拍攝電影的場地。然而，每一次之旅都是穿越天心的價值判斷，也可以說，她是用文學內力穿越多變的世界，尋找精神失衡後的自由。這種自由，輕盈，隨心，天心就是那種「中學時放學後你約了要跟別的學校打架，她一定在你身邊跟你去的人。」又像她與鍾曉陽的「好奇怪的友誼」，結識三十年，說話總量不超過一百句，見面不急互問近況，因或在彼此作品中能了解更多。這種自由，是不加以掩飾的人生，「菩薩低眉視角，三分度外，七分心內」，也是做減法的生活：「我太在意的個人生命經驗、記憶......層層疊疊扒附如遭藤壺覆滿快不辯形貌的老輪船，出不了港了，我妄想借此 書 卸 重 減 壓，刮 除 藤壺，一邊 輕 裝上陣。」
用日本友人仙楓的話說，天心是「採四海之花釀酒，不知成不成。」可以看出，天心所尋覓且自證的是文學的初心......拋開世俗紛紜，遠離喧囂塵世，做文學的騎士，輕快唯顯繁。「大多時候，我只要求自己不為窗外的乘軒服冕所動，不投靠強盛的他族，幫咱們這讀寫的族裔湊個不致少於兩百人的人頭罷了。」她為什麼這樣說呢？民族學畢業的盟盟告訴天心，一個（人的）族裔之滅絕並非該族最後一個人死亡才叫滅絕，而是當族裔少於兩百人，滅絕機制便開始啟動。悲望中流轉出不可救藥的信念。所以，她在京都旅行中，一次一次地追憶與文學勾連的溫情時光，自己騎着無牌電單車發行三三集刊，給天衣的工資僅為公交卡，三三文學社團是較長文青的夏令營，也是文學香草奶蜜之地。還有父親晚年編撰山東人在台灣，「客廳一角老窩，變成了奧瑞里亞諾·布恩迪亞上校的銀飾工藝坊」，以及自己氣喘入院期間唐諾依然堅持在咖啡館寫作，全年無休，被她稱作「唐諾大教練」......
胡爺曾稱讚《擊壤歌》像《紅樓夢》的前八十回，那麼這本文學回憶錄可視作天心交出了後四十回，完成了胡爺的心願。如果說村上春樹熱衷跑步，是積極地選擇磨難，將人生的主動權掌握在自己手中，那麼天心大半生的京都之行，則是忠誠地、堅韌地穿越變幻的時代，安放自由的老靈魂。就像與她休戚與共的流浪貓橘子，患有氣喘、鼻塞，離開她不能超過八天，超過了全無法負荷地突發重病，「橘子呀，我獨活。」看到這一句，我心裡一動。後來，橘子被流浪狗襲擊，種種急救沒能留住，為了報仇天心召集眾友欲麻醉捕捉流浪狗，以失敗告終。「直到某一天，我突然有所領悟，橘子最後的切切告訴我的是，天心我做到了，你一直教我的，英勇。」
英勇，原來才是潛藏在天心內心的精神源頭，英勇不是以強擊弱，而是站成不屈而獨特的人生，橘子做到了，隱喻着某種堅守。如胡爺曾對她說過的，「我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。」天心的「大願」、「大志」亦是文學的信仰，在殘酷的現實中磨礪自我，我通常花的時間是每分每秒不放過地與現實相處，鄙視它、抵禦它、肉搏、角力，我鍛煉敢於對它有意見，有品質有力量的意見，我鍛煉此中所必須的誠實、正直、英勇。」我相信，這本文學回憶錄不是「劇終」，因為天心依然穿梭在京都的四季中，煙霞垂櫻，靈魂芬芳。