《時間之書》
作者：余世存
出版：中國友誼出版公司
二十四節氣是中國文化的重要內容，「這些物候在與人類共生的歷史裡，也以其物候性登堂入室，進入了人文的殿堂。」而且，「中國古人把歷史，叫做『春秋』，因為莊稼春生秋熟，春生相當於歷史之因，秋熟相當於歷史之果，春來秋往的循環就是時間，而時間就是歷史。」不僅是莊稼，社會、人生，「萬物聚散都在春秋之中」，時間的坐標上，一頭可以追溯到久遠過去的風雨，一一聯繫着我們今天和明天的冷暖。論及二十四節氣的書，往往比較注重天文、農業和養生，本書則把它作為中國人生存的時間背景，社會生活的指南，將自然時空中生活的人所形成的習俗、文化、政治以及人格等多方位，比較全面地做了分析和論述。「『花木管時令，鳥獸報農時』，花草樹木、走獸飛禽均按照季節活動，因此他們規律性的行動被看作區分時令的重要標誌。」現代城市生活中的人們離開了土地，與自然的親密程度也漸行漸遠，於是，「普通人只有了解了節氣的諸多含義，才能理解天人關係，才能提升自己在人生百年中的地位。」這話是很有道理的，如何理解文化的傳承，在重新培養多方面的情趣，加深對生命、自然的感受，不對二十四節氣有比較充分的了解，恐怕就不那麼容易了。所以作者說：「知識下移的一個問題，是使得每一個人都感受到了知識的壓力和誘惑，人們迷失其中，但回到時間或節氣應是在知識海洋中漂移的可靠坐標。」
「當代人為社會，技術一類事物的裹挾，對生物世界，天時地利等失去了感覺，幾乎無知於道法自然的本質，從而也失去了先人那樣的精神，更不用說氣節了。」中國文化講究天人合一，氣節的涵養，追到本源上也不能脫離先民作為安身立命參照的節氣。同時，文武之道一張一弛，到了冬天，「立冬意味着『大往小來』。強大者離開了，弱小者的日子來臨了。冬天的淫威使強者、專制者不再能對民眾為所欲為，他們袖手取暖之際，也給了民眾自處的自在。」所以，孔子曾問去看了臘日活動的子貢：「賜也樂乎？」子貢回答：「一國之人皆若狂，賜未知其樂也」！於是孔子告訴他：「百日之臘，一日之澤，非爾所知也。」
一個節氣可分為三候，比如寒露，一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃花。其中「雀入大水為蛤」，和大暑時的「腐草為螢」；立冬時的「雉入水為蜃」之類往往令人困惑。作者解釋說，「至於鳥雀入大海化為蛤蜊，這是飛物化為潛物，今人可以批評古人無知或迷信。但古人對物候的觀察和用心並無錯誤。」他借伯樂相馬的故事說，「真正高明的相馬者不關心馬的皮毛外貌，而重在內在的精神。那麼，古人對物候的觀察，出現『知識性的錯誤』並非因為他們無知，他們知道如何把握並記憶季候的本質。」這是很有見地的，因為到了這個時候，鳥雀少了而蛤蜊突然多起來，也許說出這種話的人，並非不知道雀不可能化為蛤的道理，但如鯤化作鵬般的文學性誇張說法，無疑可以加深印象，便於別人去掌握。同樣的道理，清明時的「鷹化為鳩」，應該也不是古人「誤以為鷹變成了鳩」。
本書給我這樣的非專業者也提供了一些專業知識，比如，「雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一定的肥田作用。」原來農諺說，「今年麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡」，不僅是因為雪能殺蟲害。同樣還有，「現代科學證實，當電閃雷鳴的時候，產生的閃電能使空氣中的氧氣和氮氣化合成一氧化氮......每打一次雷，總有一噸到兩噸的氮化物落到地面，這當然會有效地增加土壤的肥沃度。」把每個節氣都與八卦對應起來解釋，也是比較別開生面的。當然書中也不可避免地有一些不能完全接受的地方，比如「中國北方冬麥的生長有屯聚之象，北方村落以屯命名者，如劉家屯、皇姑屯，等等。」地名中的屯，應該是屯田的痕跡，與冬麥表面上的暫停生長似乎沒有關係。還有豆子與豐字的解釋，豐字下的豆應該是器具，與豆子無關；「立夏是三陽開泰的日子」的說法也不夠嚴謹，因為冬至一陽來復，大寒臘月二陽，大家都知道正月裡三陽開泰，春分就已經是四陽了。這些大概都是寫作比較倉促的隨興走筆所致，屬於枝節上微瑕。
粗粗讀完一遍後，每逢到了新的節氣，想要如何得到「與天地溝通的靈氣」，從傳統文化中借鑒前人的經驗，不悖時悖德而受到傷害，或者捕捉自然的啟示，多一點情趣，這本書仍然都具有按時閱讀，作為參考的價值。■文：龔敏迪
