朵 拉
每天早上攤開一張宣紙，然後把畫筆再次過水、抹乾，擦乾每個要放顏料的白色瓷盤，準備顏料，倒出黑墨等等，看着是慢吞吞的，其實不疾不徐。旁邊的人感覺不耐煩，要畫就畫嘛，這樣摸來摸去的究竟在搞什麼？旁人不知，倘若在從前，還得磨墨呢，先在硯盤加水，拎支墨條，細細地研慢慢地磨。磨墨多磨人呀，後來知道，磨墨這功夫，是在磨腦子。
手上做事，腦海思考。空白的宣紙等待被成就一幅畫，不得不思索，要畫什麼？要怎麼畫？如何用墨，用色，下筆時的勁道，構圖的模式等等，看着似乎手上在忙碌，真正忙碌的是頭腦：要如何突破自己前面的作品。給作品多一點思考的時間，等於給作品多一點深度。
初見畫家作畫，三兩下成就一幅作品，覺得畫水墨畫很容易。輪到自己提筆，發現古人說的「台上一分鐘，台下十年功」來到今天一樣通用。畫家必先對構圖佈局和形象塑造都有成熟的構思，有所準備才下筆。宋朝大畫家文與可首創畫竹葉時以深墨為面，淡墨為背的寫意墨竹，開創了墨竹畫派，影響到今天。文與可畫竹，心裡先有一幅竹子的形象，成語「胸有成竹」即源於此。
曾經事事心急如焚的急性人，進入水墨畫世界後，學會把所有的事都緩下來，慢一點。不曉得從什麼時候開始，生活節奏變得愈來愈快，步伐匆促紛亂，日子緊張忙碌，「收穫」是時時焦慮不安，急躁不堪。常常幻想以優雅姿態面對群眾，原來真是幻想，現實裡那個情緒不耐煩，蠻橫得面目猙獰的女子，居然便是本尊？太不願意相信，更不願意接受。
對着鏡子的時候不認識，假裝不認識，如此這般可惡可憎的難看女子，誰要承認自己就是她？學會慢之後，開始思考，為什麼要那麼急呢？
朋友到印度旅遊，回來告訴我：「印度朋友帶我進茶室，裡頭喝茶的大多中年人。滿臉皺紋的印度人大聲說大聲笑。氣氛喜樂談笑甚歡。待我坐下才看見每張桌上，都有一個小棺材。」華人最忌諱遇見棺材。但這店裡的人，似毫不在意。他們語氣自然，表情自在，就他一個人不自在。終於忍不住問：「面對棺材喝茶，不害怕嗎？」他以己之心度他人的腹。帶他來的會講英語的印度朋友用捲舌的英文說：「每個人最後不都要用棺材的嗎？為什麼害怕？」朋友坐下，連一杯茶也沒喝完，急急催促他的印度朋友說：「我們快走吧。」
「別急，別急。」印度朋友照樣沉着冷靜，慢悠悠地舉杯喝茶：「這麼匆忙幹嘛，人一生下來，就朝往死的路走去，我們慢慢走。」把棺材當朋友，每一個當下都是享受好時光的心態，讓他們即使面對死亡也豁然。
學畫之後，逐漸明白生存之外，還要有生活。為了生存，分分鐘都活在趕工時間裡，忽略生活還有品質。懂得慢之後，逐漸領悟生存固然是責任，但可以把生活過成一種享受的狀態。
「帶一隻蝸牛去散步。」未學畫前聽見這句話，回應是白眼送一個，然後不屑地說笑死人，順便低聲批評今天我遇到一個神經病。學畫以後，為留心看路邊花與樹，走路變緩才突然聽見小鳥在枝頭唱歌，看到蜜蜂蝴蝶在花草叢中飛翔，這些風景本來存在，是路過的人有眼無珠。北宋程顥《秋日偶成》裡說「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」世間萬事萬物，你願意靜下心觀察，定有所獲，得以享受一年四季不同的趣味。問題在於許多人不知從容，不觀萬物，不能靜下心。一年四季美景，白白美麗，白白過去。
有年春天，明代大儒王陽明和朋友到山裡春遊。朋友可能平時忍受王陽明的「說教」感覺受不了，這時找到好機會，指着岩石間一朵花問王陽明：「你經常說，心外無理，心外無物，天下所有的物都在你心中，受你的心控制。你認為這朵在山裡自開自落的花，也由你的心控制嗎？莫非是你的心讓它開，它才開，你的心讓它落，它就落下來？」這個問題對我不重要，我要說的是王陽明的回答：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」說明世界就在你的心中。那說得太遠了，簡單的說是「你看花時，花就為你開」。
活了大半輩子，未學畫前，從來沒有一朵花是為我開的。在海外生活，幾乎是每人一部車，出門開車，抵達目的地還選擇最靠近的地方停車，極少走路，往往是跑步，因為時間逼迫，總是來不及。
開始走進繪畫，首件要事是靜心，接着放緩腳步，才驚覺之前為了趕路，根本沒有用心享受走路。失去路邊的風景卻不知道自己失去了什麼。
白天風景有白日之美，晚上景致亦有夜晚的秀。曾經羨慕住在有露台的房子的人，但沒露台的我們，就推開窗吧，窗外的天空，一樣有星星月亮。平常人仰望天空，看見一閃一閃亮晶晶的星星，學書學畫卻讓人看見繁花似錦的夜空，那本來長滿一地的花，到了晚上，開到天空上去。
那日從雲水謠土樓回漳州城裡的半路，秋日下午的天暗得很快，突然聽到坐在車子前邊的人驚呼：「看！天上的星星！」開車的人在路邊停車，關了車燈熄掉引擎：「不要吵到星星」。靜靜地，一車五人，兩個攝影家，三個作家，靜靜地，沒有一句言語，看着遠遠近近的黯暗山林，看着模模糊糊晃晃蕩蕩的樹影，看着天空中一顆一顆，成千上百顆的星星，幾乎有半個小時，沒人提起天立馬暗下，是否盡快趕回城裡去。
夜空中的星星，不停地閃爍，那是每個人內心的渴望。無關金錢，無關物質，關乎心靈的追求，靈魂的依託。許多時候，為了生存，渴望往往被忽視，被壓抑甚至絕望到掐滅它。忽視渴望壓抑渴望掐滅渴望的人，不是別人，是自己。只有把生活慢下來，心情從容淡定，星星便出現了。
起初是為了學畫，學會用心，學會觀察，學懂了慢，慢的好處是愈來愈多發現，愈來愈懂得享受生活，那和有錢是兩回事。有錢人有錢，但不一定懂得生活，不一定擁有有品質的生活。
每天早上攤開一張宣紙，不急不躁，慢慢來，有人問我學畫是否影響生活？我作了這麼長的回答。說到底是一句，如果沒有繪畫，我的生命虛度，我的人生白過，因為從來沒有一朵花為我而開。