何冀平
童年居住的四合院，在天安門西側對面，正對着中南海的東大門。我讀的幼稚園在中山公園裡，讀的小學與中南海只一牆之隔，同班同學有不少是住在中南海的高幹子女，他們衣着普通，沒有任何特權，唯一特別的是，他們出入中南海就像逛公園，中午放學可以跑回家去吃飯。中國最高層領導人就住在隔壁，卻並沒有太多設防，只是，我的小學不准養兔子、小老鼠之類的小動物，怕穿牆挖洞。
1958年秋天，北京決定修建人民大會堂，確定了大會堂的選址之後，一聲號令：搬遷。一個月內，所在街巷民居紛紛獻身。最早被拆遷的是司法部街。這是一條南北方向的街，全長與現在的人民大會堂南北長度差不多，現在已經是人民大會堂地基。大中府、小中府、大四眼井、小四眼井、旗守衛、鑾輿衛夾道、兵部窪（國家大劇院所在），從冠名和所處的地理位置來看，在明清時候，它們都具有為紫禁城服務的職能，這些地名也隨着搬遷永遠消失了。
皇城附近的四合院，住的多是有些家底的殷實人家，記得有名醫、名律師、名演員、書法家，還有民國時期的政要，四合院都比較寬大、黑或紅漆大門，門內有影壁、垂花門，前廊後廈。雖說是「故土難離」，可一萬多人家沒說一個不字，拆遷為的是北京建設，為修建人民大會堂，應該奉獻。
一批住在離皇城最近的老北京人，成了最早的拆遷戶。拆遷工作有條不紊地進行，北京政府給予安置，輔以經濟補償，補償實在是象徵式的很少，換了是現在，「二環」中心，北京心臟，每一個四合院，每一平方米要補償多少錢，一定是天價。老北京人，為人民大會堂，獻出這片無價的珍貴地皮。一萬多戶居民，沒有一戶「思想上有疙瘩」的釘子戶，告別家園，高高興興遷往偏遠的，北京城角落的一片剛建好的樓群，每戶從二十至四十間房，變為兩至三間房的單元樓。
隨後，五十多萬平方米的房子被推平了。施工時，只有原駐地市民可以在周末、晚上或節假日，參加建設人民大會堂的義務勞動，被視為一種特殊的光榮。
如今，每當驅車經過那塊地方，頭都會轉向一邊，眼睛在尋找着我家四合院的原址，不止我，曾經住在那裡的老百姓，仍然記得，他們的家在現在的人民大會堂、國家大劇院的哪個位置。