■銅鑼灣的誠品書店。 作者提供趙鵬飛
看臉的時代，顏值高低與否，已經蔓延到了書店。各地新生的書店，店內設計大都文藝而精緻。溫熱的咖啡，精巧的綠植，暖色調的光線，還有各色文創手作，甚至衣帽首飾，應有盡有。置身其間，即便無心閱讀，奔波浮躁的心情也會隨着溫柔寧靜。六七年前，數字化閱讀橫衝直撞，接二連三倒閉的書店，讓人忍不住擔憂，城市最有文化的一道風景，很大可能要絕跡。
再看今日，舊的書店不僅未盡數倒下，經營模式新穎的書店，在各個城市不斷爆紅，「最美」書店、24小時不打烊、接力閱讀、與書同眠......領風潮之餘，漸有成為當地新文化地標之勢。由此看來，萬般皆下品惟有讀書高的文化傳統之下，只要肯花心思，書店的出路總歸不會斷絕。
我路過很多城市，也在好幾個城市或長或短地生活過。每個城市的書店於我而言都是一座局促的去處。比如在西安的鐘樓書店，我覺得壓抑。每一本書，每一個徘徊在書架前的人，都給我壓力。課本之外的延伸，如同一把枷鎖，你愈在意被拘束得就愈緊。我在南寧生活的時候，一度癡迷高陽，一個假期都不曾分心。一個多月的時間，站在三聯書店，從書架的一頭看到另外一頭。書本裡的驚心動魄，關照當下，都是一種驚醒。閱讀的愉悅像一日三餐，葷素隨意，咬在口裡的滋味，才最真切。
在深圳走進的書店更像是一種邂逅。漫步紅樹林的海邊，無意間撞到的一個好去處。一再駐足，流連忘返的片刻，恰如一本書正好打開了最精彩的章節，反覆咂摸，滋味濃郁。再後來，住在東莞一間書店的隔壁。每個傍晚都賴在書架前，海綿遇到水，乾柴遇到火。久違的知己，他鄉的故知。再後來，坐在廣州的唐寧書店，抑或是新開的方所書店。咖啡香濃，燈光搖曳。詩化的閱讀氛圍，更像是文青夢走進了理想的夢境。與書為伴，拍一組照片發在朋友圈裡，完成對自我形象的塑造，與純粹的閱讀本身，關係似乎並不牢靠。在台北逗留，幾個夜半都徘徊在忠孝東路四段的誠品書店。夜深人靜，翻書的聲音宛如春蠶食桑，沒有雜念，不趕時間，讀過的一行一行的詩，隨時都能脫口而出。
一座城市的氣質，跟城市裡所開設書店的關係不大。就好比一本書，落在不同的人眼裡，閱讀的體驗感也常常大相逕庭。不過，對待書本的態度，倒是跟修為學養頗有淵源。
有位已經過世的親戚，一生不識字，養了四個兒子，個個學識豐富。我小時候聽他說過幾句話，受用至今。他說，我做了一輩子的木匠，替嫁女聘婦的人家打製過桌椅床櫃，替送埋先人的人家打製過壽材靈牌，替學校打製過書架黑板，替供銷社打製過櫃面貨架。倒在我鋸下的樹木成百上千，倒在我鋸下的木料紋路各異。我滿手都是木頭磨出的老趼，滿心裡都是跟木頭有關的生老病死婚喪嫁娶。但凡我提筆能文，保不準也能寫一本人人愛看的書。
初聽時只覺得他的句子有趣，再琢磨時卻如雷轟頂。一餐飯錢就能買一本凝結了別人畢生心血的書，世上哪有比這更划算的買賣！
窗外的知了沒命地叫，也只有一個夏天的時間，它遺下一個蟬蛻。本草記載，蟬蛻宣散風熱、透疹利咽、退翳明目、祛風止痙。有很多朋友問我為什麼不出書，我把出書當成是我的蛻。蟬蛻入藥，與人事有益。我很擔心我的這層蛻，除了增加書架的負擔再無他用。就像沒有被愛過的人生一樣，悲涼的風拂面略過，沒有知覺沒有畫面，也沒有可以給予他人的意會言傳，一眨眼的工夫，一生也就草草而過。
每次在書店裡閒逛，看到各種裝幀各種標題各種類型的書，我的第一反應總是很突兀：紙張不能承載之輕，書架不能承受之重。我寫過的文字和正在寫的文字，隨着四散的報紙和沒有邊界的網絡，湮沒在現實或是虛擬世界的塵埃裡就好了。
