雪 櫻
這是一家另類診所，沒有藥房，沒有醫生，診所內陳列着幾排藥櫃，每格藥櫃外貼着一種病症的名稱，患者可根據情況自助取藥。比如，嫉妒、焦慮、生死離別等。診所的書目治療，以小說入藥，「巴爾扎克止痛膏」、「托爾斯泰止血帶」、「薩拉馬戈藥膏」、「普魯斯特牌瀉藥」等等。有些藥能藥到病除，有些只有安慰效果，讓你知道天底下有跟你相同處境的人。
這家診所就是《小說藥丸》，以文學診療指南為基礎設置的小說診療所。書的作者埃拉．伯紹德、蘇珊．埃爾德，當年在劍橋大學讀書時，她們互相推薦小說，畢業後埃拉成為畫家，蘇珊成為小說家，她們的書單治療法給予很多人以精神慰藉，從此為病友開「書單藥方」，於是便有了這本書。當然，書單療法也有副作用，偶見過度沉迷此書引發的廢寢忘食。其實，小說診所的病理依據很簡單，「凡是生活中的事，文學裡的人已經經歷過。」
在我的書架上，雷蒙德．卡佛的《新手》和阿摩司．奧茲的《鄉村生活圖景》，就是很好的治療藥方。作為心理諮詢師，我深諳人的心病很多源自不滿足，活在個人的小宇宙中，小說治療正是為患者提供一種參照體系，讓人們認識到，原來世上不是我自己遭遇這些，以此獲得心理平衡。
卡佛堪稱寫失敗者的高手，小說中的人物需要的不是美好，而是平靜。他曾說過，「好多年後，我還想放棄朋友，愛情，燦爛星空，換一座無人在家的房子，無人回來，酒想喝多少有多少。」《新手》一書是《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》的原始版本，即未曾刪減的卡佛手稿，在他的遺孀苔絲．加拉格爾的幫助下，終於完成他的夙願。以閱讀體驗看，原始版本更細膩、流暢，故事情節完整，心理刻畫到位，使小說意蘊更豐厚。
失業、酗酒、出軌、絕望，幾乎可以概括卡佛小說中的失意者。他總能恰到好處地捕捉到他們精神世界中難以淹沒的一絲溫情，一抹亮色，一點悲憫。霍莉和杜安，一對管理汽車旅館的小夫妻，他們嚮往雅基馬鎮農場老人那樣「愈來愈相愛，互相扶持，有孫輩來探望」的晚年生活，即便當她的那兩條腿又老又瘦，上面的汗毛變成了白色，他還會愛那兩條腿。可是杜安與墨西哥女清潔工偷情，被另一清潔工芭比告密，霍莉頓覺，「我的內心有什麼東西死了。你殺死了某樣東西，好比你砍了她一刀。霍莉的一個耳光，打碎了美好的愛情，生活出了岔子，即將有一番動盪。」他們想起農場的涼亭，樂手們每個禮拜天都來這裡演奏，涼亭喚起的是愛情的憧憬，以及一份精神支撐的彌合。這就是《涼亭》的故事。
《想看樣東西嗎》，誰能想到講的是鄰里之間的故事。山姆與克里夫是鄰居，後來山姆在院落之間豎起柵欄，一天克里夫的愛人南希晚上睡不着，起來看到山姆正在柵欄上捉鼻涕蟲，於是有了一番對話。前妻米莉因心臟病去世，死在車道上，山姆再婚，與勞麗有了孩子薩米。禍不單行的是，薩米患有白化病，很難醫治。孩子的病令南希投去悲憫，「原以為叫那個名字時我會哭出來」，讀到這裡，無不令人動容。山姆是有過計劃的人，現在想給自己找點事情做，夜晚捉蟲，還曾發現克里夫在矮牽牛花處撒尿，用捉蟲排遣內心的苦悶，着實讓人辛酸。
最令我記憶深刻的是《一件小小的好事》，看題目是好事，是什麼好事呢，讓人猜度。兒子斯科蒂下星期一迎來八歲生日，母親安．維斯給他訂了個蛋糕，與麵包師說好，星期一下午送來，開生日會用。或許上帝獨偏愛這個男孩，就在這時斯科蒂發生車禍，被撞倒在地，送醫院昏迷不醒。安和丈夫霍華德陪在床前，開始診斷為腦震盪，丈夫讓安回家休息下，一同餵餵小狗，而那個似是而非的電話，令安六神無主。最終還是沒有挽回斯科蒂的生命，前半生生活無憂的安和霍德華沉浸在悲痛中不能自拔，那個電話又打進來，安想起來是麵包師。已是午夜，霍德華開車帶她來到購物中心，麵包師正在忙碌着。做好的蛋糕已經餿掉，麵包師聽聞不幸後，深表懺悔，「我自己沒有孩子，所以只能想像你們肯定是什麼感覺。現在只能跟你們說我感到難過。請允許我問一問，你們是否能在內心裡原諒我呢？」憤怒，平靜，安慰，激動，在麵包師的撫慰下，安和霍德華懷揣感恩。「你們需要吃點東西，繼續生活下去。在這種時候，吃東西就是一件小小的好事。」沒有任何交集的陌生人，因為特殊遭遇建立情感聯結，剛出爐的肉桂味麵包卷，上面的糖漿還沒有凝固，他們一起吃麵包卷，喝咖啡。安突然覺得餓了，一口氣吃了三個，又品嚐了黑麵包。「熒光燈下，黑麵包的顏色就像日光。他們一直聊到清晨，高處投射下來的灰色光亮照在櫥窗裡，他們沒有想着要離開。」這樣的深夜食堂，也是叫人感動不盡的。
每個絕望的男人都在平靜中度過一生，這就是卡佛。《放縱》、《啞巴》、《家門口有這麼一大片水》等，這幾篇小說都是同樣的主題。「家門口有這麼一大片水，他幹嗎非得跑幾英里去釣魚？」丈夫斯圖爾特與朋友去釣魚發現一具女屍，回來後女主人感嘆，本來「人們不再關心別人出了什麼事，什麼都不再會造成什麼真正的影響」，可女主人卻由此學會珍惜，她做了頭髮，專程開車前往薩米特路參加這個女孩的葬禮。也許葬禮上陌生人的話觸動了她，「這孩子我從小就認識，她以前經常來我家，我給她做小甜餅，她邊吃邊看電視」，回來後她像變了個人，原諒了丈夫的粗暴，第二天收到丈夫送的花，她覺得「斯圖爾特，他還只是孩子。」《啞巴》這篇，講述的是毀了我父親的三件事，第一件是珍珠港，第二件是父親搬到我祖父靠近威納奇的農場，失業後回老家謀生，第三件是啞巴的死。父親與啞巴是鋸木廠的同事，一天父親看到雜誌背面廣告，向全美各地運送鱸魚，從此啞巴沉緬於養魚事業，豎柵欄、裝電網。一次，我好不容易釣起一條五六磅重的大魚，卻被啞巴放走。後來，啞巴的妻子與人偷情，他錘死妻子，又自殺。啞巴死了，父親的生活也過得不如意了，「就像某種神秘而可怕的信號，它似乎預兆着在後來的幾年中，糾纏着我們這個家庭的不幸。」啞巴的死是一面多棱鏡，似乎映照出父親的前景或命運。
有人說絕望的盡頭就是希望，我覺得，在心情低落、遭遇磨難時，閱讀卡佛的小說，是一種攪動，在不堪的遭際中翻撿人性的果子。就像被撞得頭破血流，抑或是失戀後聽見心在滴血，此刻，有一些小人物與你同在，你在閱讀中能夠汲取力量，這就是療癒的神奇效果。
