■是詩人，也是煉字者。 作者提供黃仲鳴
二零一三年，余光中翩然重回香江，很多的會如座談會、詩歌音樂會和舊人的聚會等等，自是在呼喊他。余老那時還精神矍鑠，一眾粉絲莫不興奮，盼余老得長壽，創作不休。就在這年，我寫了篇短文《煉丹者余光中》，在人人都高度讚揚他的詩歌時，我在他身上拿出一顆「丹」來。
這顆「丹」，是對中國文字的試煉。上世紀六十年代他便有此心志：
「我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。......我嘗試把中國的文字壓縮、搥扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。」
這番話見諸《逍遙遊》的〈後記〉。同時期的李敖，曾說：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」我看了便不服氣，如此驕橫自吹，真不知「恥」字是怎麼寫的。余光中在〈鬼雨〉和〈逍遙遊〉等篇中果然「坐言起行」，煉起丹來。
〈鬼雨〉是震撼我少年之心的作品，一直奉為散文中的極品。這篇自傳作品，若干若干年後，我步上教壇授寫作課，便以之作為範文，要學子咀嚼、細細領悟、細細學習。「牙擦者」李敖可以寫出這千錘百煉的中文嗎？
《鬼雨》作於一九六三年冬天，時年三十五的余光中，眼睜睜看着三天前歡喜迎來的嬌兒，倏然重回天神懷抱。死亡的尖銳刺痛了他，「為兒嘔出心血乃已耳」，於是寫下這篇《鬼雨》。《鬼雨》的結構特別，也是試煉之作，可分為四個部分：第一部分是初獲噩耗的對話開頭；第二部分是以余光中上課時的片段來謳歌死亡，並藉由上課的反覆演說與內心獨白闡釋自己的死亡觀；第三部分詳細描繪了雨下親葬亡兒的場景。最後一部分表面是一封寫給朋友的書信，實際上是內心傷感的抒發，可以說是全文最重要的部分，充滿了余光中對於兒子早夭一事凌亂思緒的發散，情感畢現。而文中陰鬱情景的描繪，氣氛冰冷，構成強烈的感官刺激，如文末的一段：
「今夜的雨裡充滿了鬼魂。濕漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘淒淒切切。今夜的雨??充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢斷肢上......許多被鞭笞的靈魂在雨地裡哀求大赦。魑魅呼喊着魍魎回答着魑魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青狸的屍旁。」
如此舞弄文字，如非有學養，焉可為之？ 他勸學子「中文要加強」，寫下一系列針砭病態中文的文字。如在《中文的常態與變態》裡，他指「目前中文的一大危機，是西化」，並列舉例證，鞭撻了胡亂用「們」、「之一」，連接詞「與」及「及」，介詞「有關」和「關於」，「地」、「的」等等。煉文字，當然是先「去惡務盡」。
這位「煉丹者」，痛於二零一七年十二月十四日駕鶴西遊。