「公元1587年，在中國為明朝萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海昇平，全年並無大事可敘......實為平平淡淡的一年。」
以上一段是引自黃仁宇的《萬曆十五年》一書，既是如此，為何作者要把這一年定為其著作的書名？又如何以此年來構思，寫成一部頗受重視、曾翻譯成多國文字的著作呢？
天下太平 盛極轉衰
本書原作語言為英語，其書名是「無關緊要的1587年（1587, a Year of No Significance：The Ming Dynasty in Decline）」。這是什麼意思？原來黃仁宇提出與其他史學家不同的看法，指出此一年似是天下盛平，無重大動盪，但一看他英文書名的後句，就指出那一年實際上卻是明朝發展至盡頭而步向滅亡的一年。
作者以此年來分析和體現他的「大歷史觀」，其著作主旨在書中看出：「當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即使是宗旨善良，也不能補助技術之不及。」
所以，此書以明朝萬曆年間的6個人物構成全書，以小敘事透視大歷史，借明朝平淡無味的一年，揭示影響中國往後近百年的種種歷史因素。
萬曆是明朝第十三代皇帝，明神宗朱翊鈞（在位時間：1572年－1620年）的年號。一般史家認為明朝衰落之起點，是由萬曆十年（1582年）首輔張居正去世、明神宗親政開始。萬曆因立太子之事與內閣爭執長達十餘年，他以不上朝及怠政來作為與大臣的對抗。他由萬曆十四年（1586年）開始，連續不上朝，其間長達33年，史稱「萬曆怠政」。試問在此情況下，明朝的政治、經濟怎不走下坡？
《萬曆十五年》一書，用傳記的形式，小說的筆法，可視為「以文學手法撰成的歷史著作」。除了主角萬曆皇帝外，還選了幾位大臣：包括先後的首輔（明朝不立宰相，內閣大學士之首，形同宰相）張居正和申時行、傳奇清官海瑞、軍事家戚繼光、哲學思想家李贄，這些表面風光的人物，在各自的經歷中都包含了悲劇，反射出他們所處的大明帝國，在表面繁榮下的無奈。
皇帝只是面旗幟
以萬曆皇帝為例，一般人認為皇帝是至高無上的，但萬曆的人生可說是糾結，甚至是痛苦的。
他從小被教導要聽老師張居正的話，又受母后掣肘。親政以後，有過兩年勤勉治國、想幹一番事業的時光，但在立儲問題上，與大臣完全對立。他希望立自己最喜歡的貴妃所生之子當太子，這樣她才有資格與皇帝同葬，但遭大臣們強烈反對，不斷上奏，令他明白到自己這個皇帝只不過是一面旗幟。凡有議論，大臣們不怕死、不要命的向皇上力諫、死諫，殺頭也不怕，貶官外放坐牢的更不怕，只求博得一個「忠臣」、「直臣」之名，也可流芳百世。
黃仁宇說萬曆自知無力控制這帝國的前途，因有一股強大的力量跟他對抗着，官員們皆以儒家精神為口號。他日趨荒於政事，消極怠工。當然，亦有其他史家批評他貪財好色，甚至染上鴉片煙癮，無心上朝，也無力上朝。
萬曆皇帝的首輔張居正要大刀闊斧的改革，身後更因樹敵太多被參劾抄家，子孫發配邊疆；申時行想維護王朝的穩定，卻力不從心，最終卸職歸田；模範清官海瑞，清潔廉正，卻因行為古怪而遭排擠，死時潦倒；名將戚繼光力抗倭寇而流芳後世，卻在貧病交迫中死去；哲學家李贄鬱鬱寡歡，受盡排斥而被迫在家自刎，慘在血污中掙扎兩天才死。
這些人有陰陽兩面：他們一方面會做符合自己的價值觀、且有益於社會的事情，另一方面是力求個人利益。他們之中有潔身自愛卻不受歡迎的、有唯利是圖而弄權枉法的。就算他們之中有卓越的軍事家，和深邃崇高的思想家，但都敵不過政治鬥爭，最後都算得上是悲劇結局。■雨亭 剛退休中學中文科老師，從事教育工作四十年
隔星期五見報