■臘月初八「臘八節」要喝臘八粥，圖為南京玄奘寺「過臘八 迎新春」贈粥送祝福活動。 新華社羅大佺
兒時的臘月充滿嚮往。
臘月到了，春節的腳步聲就近了。春節裡過新年，穿新衣，拜新年，走親戚，吃好東西，長輩還要發拜年錢。在物質匱乏的時代，那是多麼令人愉悅的時光呀，臨近這樣的時光了，能讓我們這些小孩不心動嗎？
進入臘月，母親掛在嘴邊的一句話，就是 「三十兩夜要來了」。「三十兩夜」是指臘月最後一天的大年三十。大年三十夜承上啟下，既是舊曆年，又是新一年，一夜跨兩年，神秘氛圍不言而喻。母親常說，三十兩夜要來了，別摔壞東西，別吵嘴鬧架，別說不吉利的話語，否則，來年家有禍害，事事不順利。二十世紀一九九七年臘月的一天，我到著名作家劉震雲家裡作客，吃飯時他的女兒不慎摔壞了一個陶瓷碗，嚇得大哭起來，我心裡也吃了一驚，不料劉震雲先生平靜地安慰女兒道：「沒事沒事，碎碎（歲歲）平安哈」。震雲先生一句話，就讓緊張的氛圍舒緩下來。
臘月的天氣是寒冷的，所謂「寒冬臘月」其實也就是指的冷。田野上寒風嗖嗖，空氣中寒氣逼人，走在路上，遇到寒風吹來，臉像刀子被割一般，連樹上的鳥兒都凍得直打哆嗦，叫喚起來一副有氣無力的樣子。
臘月裡去上學，父母都會為我們多加幾件舊衣舊褲，往我們的小手上塞個「火籠子」。火籠子是用竹篾編的，形狀有點像「竹籃」，又有點像「燈籠」。火籠子的外觀有的編得粗糙，有的編得美觀，粗糙的像個紙簍簍，美觀的有一層層竹編的花紋。粗糙也罷，美觀也好，裡面放置着一個瓦缽，瓦缽裡盛上一層草灰，草灰裡面埋上10多顆燃燒的木炭，木炭上再放一層薄薄的草灰，熱氣從裡面騰騰地冒出來，十分暖人。母親告訴我們，瓦缽裡裝上草灰，是防止木炭火燒壞瓦缽，木炭火上再放一層草灰，是避免木炭火很快燃盡。火籠子，四川、江西叫作「火籠子」，安徽人則叫「火籃子」。走在路上，寒風一吹，火籠子裡面的木炭火紅焰焰的閃動，我們一邊行走，一邊將小手伸到火籠子裡面烤個暖乎。到了學校，上課時我們就將火籠子放在課桌下，雙腿也就不覺得寒冷了。下了課，沒有提火籠子的同學就會圍過來，將一雙雙小手伸到火籠子邊，尋求熱乎乎的溫度。
火籠子也要花錢到集市上購買，或請匠人來家裡編製，不是家家戶戶都有的。一些同學家裡沒有火籠子，冷得鼻涕流得老長，用衣袖輕輕一揩，不久又流了下來。更有一些同學，寒冬臘月還打着光腳板，腳後跟長滿了凍瘡，一些喜歡惡作劇的同學就趁人家不注意，往人家腳後跟上一踹，膿水立即流了出來，痛得人家「嗷嗷」大叫。第二天，家長找到學校，老師把惡作劇的同學叫到辦公室，問清情況後，邊教訓惡作劇的同學，邊拿着教鞭往他身上狠狠抽打兩下。
臘月裡小孩子最歡喜的事情是殺年豬。父母請來屠戶，把在豬圈裡養了一年的豬兒拉出來殺掉，用豬肉、豬肝、豬血和各種蔬菜做成豐盛的宴餐，邀請親朋好友前來大吃大喝一頓，臨別每家送一塊豬肉，大人們把這頓「宴餐」叫「吃旺兒湯」。餘下的豬肉抹上食鹽，用柏樹枝熏成黃色，掛在廚房，留着過年招待客人，這就是臘肉。豬膀胱，在我們那裡叫「豬尿婆」，大人把裡面剩餘的豬尿倒乾淨，翻過裡子，用瓦片將裡面的污垢刮淨，用草灰搓洗後，吹成足球大小的圓球，給我們這些小孩玩耍。雖然「豬尿婆」不如氫氣球飛得高，不如足球、籃球結實，也許還不衛生，但在沒有玩具的童年，我們一樣玩得很開心。那時候殺年豬要交稅，殺年豬前大人要去鄉鎮稅務所交幾元錢的稅錢，稅務所開一張稅務票給你，然後你才能去找村裡的屠戶來為你殺年豬。屠戶見到你，第一句話就是「繳稅沒有？」那時候村裡的屠戶甚為吃香，農戶去請他們時基本要排着隊，由屠戶定來給你家殺年豬的日子，一般是一個師傅帶着一個徒弟來。殺完年豬，主人家除了把稅務票給他們外，還得私下塞幾元辛苦費給他們，否則，來年請他們殺年豬時，他們就會推三阻四，遲遲不到。給了稅務票、辛苦費，豬的小腸還得讓他們提走，他們把小腸上交後，上級商業部門會返還一些誤工費給他們。
臘月的最多的話題是「回家」。「有錢無錢，回家過年」說的就是臘月裡沒有什麼比回家團聚更為重要。到了臘月，父母盼兒女，妻子盼丈夫，兒女盼父母，盼來盼去，盼的就是一家人在一起吃頓團年飯，過個熱鬧而又溫馨的春節。臘月二十過後，在外工作的，在外經商的，在外求學的，在外打工的，都要忙着回家。為了回家，能買票的坐客車、坐火車，買不到票的找個熟人搭貨車，駕駛室不行，貨箱車間也可，貨箱車間裝滿了貨物，他們就坐在貨物上面。更有甚者，在外沒掙到錢後，乾脆走路回家，一走就是好幾百里。童謠裡「高粱桿蜜蜜甜，爸爸回來過新年」，指的就是家人團聚的渴望。
臘月裡有好多民俗節日。臘月初八「臘八節」，這一天要喝臘八粥，紀念釋迦牟尼。臘月二十三「小年」，要祭灶神爺。臘月二十四「掃房子」，做迎接過年的準備。臘月二十五「接玉皇」，家家戶戶推磨磨豆腐。臘月二十六「殺豬割年肉」，是說那些養不起豬的農戶，在這一天要到集市上買過年吃的肉。臘月二十七「宰雞趕大集」，這一天要宰殺自家的家禽，並到集市上採購春聯、鞭炮、香燭、紙錢等各種物品。臘月二十八「把麵發」，臘月二十九「蒸饅頭」，是指這兩天主要是做過年吃的麵食品。臘月三十「除夕節」，這一天要進行大掃除，打掃家裡的環境衛生，把一年的「窮運」「晦氣」通通清掃出門。臘月三十前還要吃團年飯，把嫁出去的女兒，分了家的兒子請回來吃頓飯，表示一家人和和睦睦，團團圓圓。臘月三十晚上要「守田坎」，也就是別睡早了。據說這晚睡得遲，守了田坎，來年田邊地坎不會被洪水沖垮。父母還要在這一天給我們這些小孩發「壓歲錢」，因為過了這一天，我們這些小孩就又長大一歲了。
