logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

阿乙:奔跑在寫作道路上的「亡命徒」

2018-02-28
■阿乙與他的新作《早上九點叫醒我》。    攝影:劉蕊■阿乙與他的新作《早上九點叫醒我》。 攝影:劉蕊

在中文小說界,阿乙被普遍視為近年來最優秀的漢語小說家之一。從2008年到2013年他幾乎每年都有一部作品問世。然而,「癮君子」般的寫作令他身體大為損耗。新出版的長篇小說也幾乎要了他半條命。他歷時五年終於完成了其首部長篇小說《早上九點叫醒我》並正式出版發行。在鄭州松社書店舉行的新書分享會上,阿乙告訴記者,《早上九點叫醒我》將會是其唯一的長篇小說。「寫長篇需要有大將軍的氣質,而我更適合繡花。」■文:香港文匯報記者 劉蕊 鄭州報道

70後作家阿乙被稱是最有故事的中堅派作家,他筆下的鄉鎮、小城以及人物,常給人一種似幻似真的感覺,當過警察的阿乙,對底層人物生活的描寫有茞`刻的理解與把握。阿乙也是最先走上國際舞台的中國作家之一,目前阿乙的作品已經輸出七個語種十五個品種,備受國內外好評。阿乙透露,《早上九點叫醒我》在還未出版之前已經賣出瑞典版權,意大利文版8月已出,英文版目前也已經譯畢。

用寫作「叫醒」鄉村記憶

《早上九點叫醒我》小說名來自於阿乙讀過的博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫一篇短篇小說,題目叫《早上九點叫醒我》。但在博爾赫斯的作品裡,阿乙並沒有發現這部小說,便就用這句話做書名。小說裡,主人公宏陽喝醉後,向自己的內人叮囑,讓她做一個人體鬧鐘,到了早上叫醒他。次日晨,等到叫醒他的時候,他的內人發現他已經死了,他把自己喝死了,小說由此開始,通過對一場倉促、敷衍的葬禮的講述,回溯了宏陽--一名曾被簡單認為是亡命之徒的文盲--如何利用自身的暴力優勢和必要的詐術,成為鎮上名人的經歷。在這個人身上,沒有愛情、信仰、義氣和親情。小說通過他,對主人小時的鄉村及其人物進行了畫卷式的描繪。

阿乙說,「寫這部小說,其實是想把我的鄉村經驗複述一遍,最後一次把它寫完。我想寫兩個主題,一是我印象中的鄉村沒了,再一個,鄉村裡有性格的人沒了。我就想寫鄉村的最後一霸,寫這麼一個慶典般、節日般的人物。他活茠漁伬啎@言九鼎,但樹倒猢猻散後,權威一下子崩解了,自己的棺材說開就開了。」

阿乙,這個出生於江西南昌,由小鎮警察「轉行」為「文藝青年」的寫作者,從《寡人》《春天在哪裡》《下面,我該幹些什麼》到《早上九點叫醒我》,一直都在寫農村。

對阿乙來說,鄉村敘事資源到處都是,隨便撿一篇就是小說。「過去10年寫作的重心都是在城鎮,鄉村,在別的方面都是比較有欠缺。我一直沒有把北京當成家,我26歲才來到城市。博爾赫斯說他終身寫的就是童年,童年經驗是他比較重要的一塊。我的經驗就是在農村,在城鎮,所以我寫那塊比較熟悉,我的根據地就在農村。」

瘋子般的寫作者 焦慮成疾

儘管整個採訪過程只有一個小時的時間,但阿乙不像其他的寫作者,一直侃侃而談,他聲音很輕,似乎連說話都會耗費極大精力似的。最終阿乙說,「採訪到此結束吧,我還需要保存點體力晚上做分享。」

「寫小說太消耗身體,而身體太貴了消耗不起。」阿乙自稱「瘋子般的寫作者」,在寫作時,不放過任何一處未達到的創作理想,正面強攻,由此為這部作品耗盡全部精力,甚至生了一場大病。這樣「打硬仗」的寫法,以後再難複製。阿乙透露,如今他還需要每周打針。

阿乙將對創作的態度形容為一種「恐懼」和「不安」,長久的焦慮狀態讓他的身體不堪重負。阿乙說,他寫作時可以整天不出門,每天吃麵包泡麵。他說自己可能有點強迫症,「寫不通的一定要寫通才繼續寫。」

《早上九點叫醒我》是第一個超過十萬字的長篇,印刷字數是二十萬,整整耗去兩年時間。「我基本是從第一句到最後一句都這麼執行。我最開始採用的是美國南方比較古典的寫法,用長句子,甚至不怎麼使用標點。後來覺得對當代讀者是一種背離,就改寫為有標點的短句子。最後,有一次忽然覺得自己慣用的比喻技法實不可取,有濫用之嫌,後來修改去除三分之二的比喻句。」

寫作受西方文學影響

儘管書寫的是中國農村題材,但阿乙的寫作手法卻深受西方文學影響。阿乙告訴記者,這跟他個人閱讀習慣有關。「最開始讀了很多短篇,基本上著名的短篇我都非常熟悉,像博爾赫斯、像海明威的《弗朗西斯.麥康伯短促的幸福生活》、像福克納的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》等等,它們出現在各個選本裡,都讀了十來遍。後來呢,我認真讀卡夫卡、加繆、昆德拉,再然後,會逐漸深入到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。」

近年來,阿乙更是有意識地去啃「大塊頭」,像普魯斯特《追憶似水年華》、喬伊斯《尤利西斯》等。「我閱讀的對象基本上是西方的,它們對我帶來了深刻的影響。基本上我受中國作品的影響非常少,所以我一直認為自己是用西方文學的鑰匙來開啟中國的寫作現實之門,是以一種外來的方式來寫中國的故事。所以我的小說,容易被翻譯到國外去,因為它們在技法上、設置立場上很容易為西方讀者所接受。」

據了解,目前,阿乙的作品已經輸出了七個語種十五個品種。《早上九點叫醒我》在還未出版之前已經賣出瑞典版權,意大利文版8月已出,英文版目前也已經譯畢。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻