■余秋雨。網上圖片編按：今年1月，著名作家余秋雨的文學散文集《門孔》在台灣出版。何謂「門孔」？余秋雨說：守護門庭，窺探神聖。任何人，不管身處何時何地，都找得到這樣的「門孔」。在書中，他記錄下自己的「記憶文學」，書寫與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恆、陸谷孫、張可、王元化、星雲大師、白先勇、林懷民、余光中等人的交往。透過這「門孔」，讓讀者一覽這些重量級文化人的神采，也窺見文化藝術在時代中閃耀的光芒。本版節選書中<仰望雲門>一篇中的內容，看余秋雨怎麼說舞蹈家林懷民，又如何從中看到文化之於台灣社會的重要地位。■文：余秋雨 節選自《門孔》（台灣天下文化出版）
近年來，我經常向內地學生介紹台灣文化。
當然，從文化人才的絕對數量來說，內地肯定要多得多，優秀作品也會層出不窮。但是，從文化氣氛、文化品行等方面來看，台灣有一個群落，明顯優於內地文化界。我一直主張，內地在這方面不妨謙虛一點兒，比比自己到底失去了什麼。
我想從舞蹈家林懷民說起。
雲門之於世界
當今國際上最敬重哪幾個東方藝術家？在最前面的幾個名字中，一定有林懷民。
真正的國際接受，不是一時轟動於哪個劇場，不是重金租演了哪個大廳，不是幾度獲得了哪些獎狀，而是一種長久信任的建立，一種殷切思念的延綿。
林懷民和他的「雲門舞集」，已經做到這樣。雲門早就成為全世界各大城市邀約最多的亞洲藝術團體，而且每場演出都讓觀眾愛得癡迷。雲門很少在宣傳中為自己陶醉，但亞洲、美洲、歐洲的很多地方，卻一直被它陶醉着。在它走後，還陶醉。
其實，雲門如此轟動，卻並不通俗。甚至可說，它很艱深。即使是國際間已經把它當作自己精神生活一部分的廣大觀眾，也必須從啟蒙開始，一種有關東方美學的啟蒙。
對西方人是如此，對東方人也是如此。
我覺得更深刻的是對東方人，因為有關自己的啟蒙，在諸種啟蒙中最為驚心動魄。但是，林懷民並不是啟蒙者。他每次都會被自己的創作所驚嚇：怎麼會這樣！ 他發現當舞員們憑着天性迸發出一系列動作和節奏的時候，一切都遠遠超越事先設計。他自己能做的，只是劃定一個等級，來開啟這種創造的可能。
舞者們超塵脫俗，赤誠袒露，成了一群完全洗去了尋常「文藝腔調」的苦行僧。他們在海灘上匍匐，在礁石間打坐，在紙墨間靜悟。潛修千日，彈跳一朝，一旦收身，形同草民。
只不過，這些草民，剛剛與陶淵明種了花，跟鳩摩羅什誦了經，又隨王維看了山。
罕見的文化高度，使林懷民有了某種神聖的光彩。但是他又是那麼親切，那麼平民，那麼謙和。
最安靜的峰巔
林懷民是我的好友，已經相交二十年。
我每次去台灣，旅館套房的客廳總是被鮮花排得滿滿當當。旅館的總經理激動地說：「這是林先生親自吩咐的。」林懷民的名字在總經理看來，如神如仙，高不可及，因此聲音都有點兒顫抖。不難想像，我在旅館裡會受到何等待遇。
其實，我去台灣的行程從來不會事先告訴懷民，他不知是從什麼途徑打聽到的，居然一次也沒有缺漏。
懷民畢竟是藝術家，他想到的是儀式的延續性。我住進旅館後的每一天，屋子裡的鮮花都根據他的指示而更換，連色彩的搭配每天都有不同的具體設計。
他把我的客廳，當作了他在導演的舞台。
「這幾盆必須是淡色，林先生剛剛來電話了。」這是花店員工在向我解釋。
我立即打電話向他感謝，但他在國外。這就是藝術家，再小的細節也與距離無關。
他自家的住所，淡水河畔的八里，一個光潔如砥、沒有隔牆的敞然大廳。大廳是家，家是大廳。除了滿壁的書籍、窗口的佛雕，再也沒有讓人注意的傢具。懷民一笑，說：「這樣方便，我不時動一動。」他所說的「動」，就是一位天才舞蹈家的自我排練。那當然是一串串足以讓山河屏息的形體奇蹟，怎麼還容得下傢具、牆壁來礙手礙腳？
離住家不遠處的山坡上，又有後現代意味十足的排練場，空曠、粗糲、素樸，實用。總之，不管在哪裡，都洗去了華麗繁縟，讓人聯想到太極之初，或劫後餘生。
這便是最安靜的峰巔，這便是《呂氏春秋》中的雲門。
面對這麼一座安靜的藝術峰巔，幾乎整個社會都仰望着、佑護着、傳說着、靜等着，遠遠超出了文化界。
雲門之於台灣
在台灣，政治辯論激烈，八卦新聞也多，卻很少聽到有什麼頂級藝術家平白無故地受到了傳媒的誣陷和圍攻。這幾乎是不可能的事，因為傳媒不會這麼愚蠢，去傷害全民的精神支柱。林懷民和雲門，就是千家萬戶的「命根子」，誰都寶貝着。
林懷民在美國學舞蹈，師從葛蘭姆，再往上推，就是世界現代舞之母鄧肯。
但是，在去美國之前，他在台灣還有一個重要學歷。他的母校，培養過大量在台灣非常顯赫的官員、企業家和各行各業的領袖，但在幾年前一次校慶中，由全體校友和社會各界評選該校歷史上的「最傑出校友」，林懷民得票第一。
這不僅僅是他的驕傲。在我看來，首先是投票者的驕傲。
在文化和藝術面前，這次，只能委屈校友中那些官員、企業家和各行各業的領袖了。其實他們一點兒也沒有感到委屈，全都抽筆寫下了同一個名字。對此，我感慨萬千。熙熙攘攘的台北街市，吵吵鬧鬧的台灣電視，乍一看並沒有什麼文化含量，但只要林懷民和別的大藝術家一出來，大家霎時安靜，讓人們立即認知，文化是什麼。
記得美國一位早期政治家J．亞當斯（John Adams，一七三五--一八二六）曾經說過：我們這一代不得不從事軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。
作為一個政治家的亞當斯我不太喜歡，但我喜歡他的這段話。
我想，林懷民在台灣受尊敬的程度，似乎也與這段話有關。
人類美學的東方版本
從林懷民，到白先勇、余光中，我領略了一種以文化為第一生命的當代君子風範。
他們不背誦古文，不披掛唐裝，不抖擻長髯，不玩弄概念，不展示深奧，不扮演精英，不高談政見，不巴結官場，更不炫耀他們非常精通的英語。只是用慈善的眼神、平穩的語調、謙恭的動作告訴你，這就是文化。
而且，他們順便也告訴大家：什麼是一種古老文化的「現代形態」和「國際接受」。
雲門舞集最早提出的口號是：「以中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。」但後來發現不對了，事情產生了奇蹟般的拓展。為什麼所有國家的所有觀眾都神馳心往，因此年年必去？ 為什麼那些夜晚的台上台下，完全不存在民族的界限、人種的界限、國別的界限，大家都因為沒有界限而相擁而泣？
答案，不應該從已經擴大了的空間縮回去。雲門打造的，是「人類美學的東方版本」。
這就是我所接觸的第一流藝術家。
為什麼天下除了政治家、企業家、科學家之外還要藝術家？ 因為他們開闢了一個無疆無界的淨土，自由自在的天域，讓大家活得大不一樣。
從那片淨土、那個天域向下俯視，將軍的兵馬、官場的升沉、財富的多寡、學科的進退，確實沒有那麼重要了。根據從屈原到余光中的目光，連故土和鄉愁，都可以交還給文化，交還給藝術。
藝術是「雲」，家國是「門」。誰也未曾規定，哪幾朵雲必須屬於哪幾座門。僅僅知道，只要雲是精彩的，那些門也會隨之上升到半空，成為萬人矚目的巨構。這些半空之門，不再是土門，不再是柴門，不再是石門，不再是鐵門，不再是宮門，不再是府門，而是雲門。
只為這個比喻，我們也應該再一次仰望雲門。