■大白菜是有排毒功能的。 網上圖片韓小榮
那天，我們小區物業辦公室門口，人們自覺地排起長長的隊伍，不知所為何事。過去一問，大家都說是來領白菜的。這是物業公司為了提高收繳率，高招頻出，年底颳起的一陣「白菜風」。小區業主只要預交一年的物業費，就能免費領回家十棵大白菜。
冬季的大白菜不值錢，市場上才五毛錢一斤，十棵大白菜統共也就三十多元。猛一抬頭，看到物業辦公室的牆壁上寫着標語：感恩有禮，百財聚來。白菜，諧音百財，有聚財之意。領白菜回家，好比是財源滾滾進門來，哪一個業主不心動呢？圖個吉利，討個綵頭，我未能免俗，趕緊加入到領白菜大軍中來。
從物業辦公室領來的大白菜放在我家陽台上。家裡暖氣溫度太高，我怕放不住，遂打電話，讓閨蜜小蔡來拿幾棵。小蔡很實在，自家的車老公開着去了外地，她迫不及待打了個的士，花了10元來了我家。她挑了兩棵白菜，又打了個的士，花了10元回去了。留她吃午飯她說沒空。
第二天，我打開微信，看到小蔡給我發了個紅包。我知道她大方，紅包肯定不會低於10元。我怎麼能要呢？我說，我不要紅包，等着退回去吧。小蔡急了，說你再不領，我把兩棵白菜給你送回去。我哈哈一笑，回覆道，諒你也送不回來了，昨晚你的朋友圈裡晒白菜燉豆腐，我早看見了。閨蜜小蔡頓時啞口無言，無計可施。我送出的兩棵白菜沒有白送，它見證了一個閨蜜的憨態可掬，更印證了情義無價。
白菜歷史悠久、經濟實惠、營養豐富、品種多多，由不得人們不愛。俗話說，「白菜吃半年，大夫享清閒」，可見大白菜是有些排毒功能的。大白菜是「菜中之王」，一年四季，餐桌必備。它親和力極強，適合葷素搭配，吸取了肉味精華的大白菜，味道愈加鮮美。我家的冬天必備菜是白菜豆腐五花肉燉粉條，沒有這道菜，冬天簡直沒法過。這道菜，可以不放粉條，也可以不放豆腐，就是不能少了白菜和五花肉。「肉中就數豬肉美，菜裡只有白菜鮮」，這話，農民伯伯經常念叨。這兩樣燉在一起，省煩從簡，吃着舒心。
冬日的菜餚，以熱菜為主。然而，冬日的大白菜，經霜之後，口味最佳。我和老公特喜歡涼拌來吃。其實，這不矛盾，因為我們做的涼拌白菜是要放很多辣椒的。這些辣椒很辣很辣，能辣得嘴巴生疼，辣得全身冒汗。總之，涼拌白菜也能起到禦寒的作用。辣椒下飯，就着一盤涼拌白菜，老公比平常多吃兩個饅頭，我比平常多吃一個饅頭。我們一邊吃，一邊說辣說香，有時候辣得不行了，停一會，繼續吃。
我曾經告訴鄰居李大姐涼拌白菜格外好吃。李大姐回家自己做了嚐嚐，卻說不好吃，原因是她不吃辣椒。沒有辣椒怎麼會好吃呢？就像《紅樓夢》中做的茄鯗，要用好多雞來配才肯出味哩！涼拌白菜這道再普通不過的小菜，在飯店是輕易吃不到的。它不像涼拌黃瓜那樣易於被大眾接受。因為它太普通，它的主原料只是一棵大白菜而已。因為普通，所以上不得大雅之堂。但是，對於我家來說，涼拌白菜是必不可少的，離了它，我和老公就失去了一項重大的共同愛好。 曾經聽說過，有些人因為對同一種食物產生了興趣，有了共同話題，繼而結為知己朋友。可見，食物的魅力有多大。
我知道老公愛吃涼拌白菜，勝過燉白菜、炒白菜。只要他沒有應酬，說好回家吃飯，我就精心準備一盤涼拌白菜端上餐桌。我先把紅辣椒放在平底鍋裡烤焦，取出晾一會。再找一棵白菜心，切成絲狀。把辣椒切碎後，放進白菜絲裡，再放香菜段、葱絲、薑絲、醬油、醋、味精、香油配在一起調勻。乍一看，紅、白、黃、綠，色彩繽紛，引人食慾大增。有時候，家裡來了熟人，老公就喊：「老婆，做一盤涼拌白菜來，反正沒有外人。」我就炫技一般去廚房施展手藝。客人吃完，抹抹嘴，不誇其他的肉菜好吃，單誇我做的涼拌白菜十分爽口。小菜一碟，大受褒獎，我心裡要多美有多美。
愛上大白菜，永生不離不棄。自我記事起，每年都會吃到白菜肉餡餃子。家境貧窮的時候，過年吃。現在富裕了，想吃就吃。吃着餃子，不免思緒紛飛，飄飄然就回到故鄉的菜園子裡。小時候，我家每年秋天都會種白菜。我還親自捆紮過白菜。白菜長到一定程度，為了使得菜心結實，一定要把鋪散的白菜綠葉子捆紮好。白菜捆好了，白菜才能捲得緊，捲得緊的白菜才是好白菜。
諾貝爾文學獎獲得者莫言曾寫過一篇散文《三棵白菜》，其中就有關於白菜鬆緊程度的描寫。莫言小時候家裡窮，家裡僅有的三棵白菜要拿去大集上賣掉換錢花。莫言和母親在一起等待買主 ，好不容易盼來個老太太。老太太摸摸這棵，摸摸那棵，一邊順手拽白菜幫，一邊挑毛病，嫌白菜卷得不緊。莫言心直口快，說了句「再緊就成了石頭蛋子了」。讀到這裡，我呵呵一笑。再讀下去，卻笑不出來了。莫言算賬的時候，多算了一毛錢。老太太發覺之後，又把三棵白菜給送到莫言家裡退了貨。於是，莫言的母親唉聲歎氣埋怨兒子不懂事......想想過去，看看現在，真該珍惜如今美好的生活啊！
在我家的菜園子裡，偶爾會看到黑心白菜。父親說那是黑斑病，不好治。白菜既然黑了心，就堅決不能要。就算把它留下來，它也不成氣候，上不了人們的餐桌。是啊，白菜黑了心，即使把它捆紮起來，看不見它的黑心，它也將會由內而外腐爛。所以說，做白菜要做好心白菜，做人更要做好心人。小小的菜園子，收穫的不僅僅是大白菜，還有做人的道理呢！