■珊特齡（Kurt Sanderling; 1912 - 2011）。美聯社我上世紀九十年代末、千禧年初在倫敦唸大學本科。在香港成長的我，到了倫敦就像小孩首次到糖果店般：倫敦的音樂活動之豐富，教人垂涎，晚晚都是一流音樂家的音樂會。
那時我最希望聽到兩位年近九旬、卻仍活躍的德國指揮：前東德的珊特齡（Kurt Sanderling; 1912 - 2011），和前西德的汪特（Günter Wand; 1912 - 2002）。結果都聽到了。
英雄遲暮的珊特齡是倫敦常客。珊特齡出生於當時的普魯士、現在的波蘭。少時於柏林接受良好音樂教育，曾為史上最受讚譽的指揮家福特溫格勒（Wilhelm Furtwangler）的助理，二戰時卻因其猶太血統而逃往蘇聯，成為列寧格勒愛樂樂團的聯合指揮。1960年回德國，為東德政府領導柏林交響樂團（Berliner Sinfonie-Orchester）；十二年後首次指揮倫敦的愛樂者樂團，開展西歐和北美事業。之後他跟該樂團合作無間，包括灌錄首套以數碼錄音技術錄製的貝多芬交響曲全集。愛樂者樂團後來敬他為榮休指揮；他則於他工作生涯的最後數年，為樂團樂季揭幕。
他2000年9月26日於皇家節日廳指揮愛樂者樂團的音樂會，我至今未忘。節目只有兩首作品，分別是莫札特的小提琴與中提琴交響協奏曲，和蕭斯達柯維契第十五交響曲。前者不談；後者才是一世不能忘懷的珍寶。蕭氏第五交響曲可能更容易理解、第七和第十一交響曲可能更慷慨激昂、第十交響曲可能更具自傳性，但我看來，寓意深遽、變化萬千的第十五交響曲才是蕭氏最偉大的交響曲。珊氏在世時，一直致力推廣這首帶有自傳色彩的曼妙之作；他跟作曲家私交甚篤，必定用作曲家本人作註的總譜指揮，亦為指揮此作品最多的指揮家。
那時尚年輕的我，並不熟悉作品。但偉大的演繹往往能引領你進入一個雖陌生卻親切的世界，讓音樂去親你、去吻你、去衝擊你、去挑戰你。首章的羅西尼《威廉·泰爾》序曲主題引句，當然立刻便認出來，但緊隨的像慢慢分解、卻又突然凝聚的聲音卻把我懾住了；是作曲家還是指揮在玩魔術，我不知道。之後的樂章在「說什麼」？我那時可「不懂欣賞」：我就像在聽一位說書大師說老故事般，儘管故事內容不明，但故事說起來卻又那麼吸引。夢幻至曲末，鋼片琴孤涼的聲音勾起幅幅似厭世卻仍眷戀、似道別卻也冷傲不理的意象。樂聲漸漸煙消雲散，我也飄到不知是哪裡的一個國度。
珊特齡長長的指揮棒徐徐垂下，但包括我在內的聽眾，久久還未能歸回現實世界，很久才報以掌聲。鼓掌是為了誰？為台上那位長者？為坎坷一生的作曲家？還是為了人生的無常？手握總譜的長者一再謝幕，鼓掌雖熱烈卻肅穆，大家卻曖暖昧昧地依依不捨。忽然猜到，這是否會是長者的最後一次？榮休指揮不會再回來為樂季揭幕？節目選曲真的有玄機嗎？現實證明，那就是珊特齡的告別倫敦音樂會；翌年五月指揮過自己的柏林老樂團後便退休去了，因為過了狀態還工作，對藝術不尊重。因此賺滿尊重的他，退休後十年才辭世。
聽說該場傳奇的告別音樂會錄了音，但一直未見發行。也不要緊：柏林圍牆倒下後，他不用翻牆，也能滿帶名望領導西德的柏林愛樂，演出這首既個人得很、又蘇維埃至極的交響曲。該回柏林現場錄音最能勾起我的往事回憶。
十年後，蕭斯達柯維契第十五交響曲已成為了我的至愛。猜不到的是，竟然有機會在前東德重鎮萊比錫再聽珊特齡指揮同一作品。當然不是同一個珊特齡：揮棒的並不是充滿威望的鐵匠，而是個看來比每一位樂師都要年輕多的小伙子。小伙子叫米夏爾·珊特齡（Michael Sanderling）：老珊最年輕的兒子。他領導的德國中部電台交響樂團（MDR-Sinfonieorchester Leipzig），是全世界歷史最悠久的電台交響樂團，但2010年卻像一隊停留在七八十年代的古老組織。
音樂會的氛圍我亦至今不忘，上半場尤甚。演出柴可夫斯基小提琴協奏曲的是一位叫 Veronika Eberle 的小女孩，年紀小得可以當幾乎在座每一位聽眾的孫子。說她在努力取悅公公婆婆嗎？不客氣也不公平，但很明顯她來自一個不同的年代、一個不同的世界，為飽歷滄桑的忠實老群眾獻藝。淡淡的卻又不斷的掌聲，並不出於冷淡，而是出於一種久經戰陣的鎮定、平實、內斂。駭人的內斂。公公婆婆有什麼風浪未見過？犯不着大驚小怪的又叫又跳：那是無知無禮的大爺闊少才懂的胡鬧。真的好東西，他們有機會聽的，那些年都聽過了。
小珊的蕭斯達柯維契就是滄然。作品對樂團的演奏技巧要求可不簡單：剛才不已說過，首章有慢慢分解、卻又突然凝聚的一段嗎？那是一個一碰便碎的雀巢；不同的弦樂組聲部、不同時間起步、用不同的速度，最終竟也精準地湊合起來渾為一體。這隊前國營樂團就是有板有眼；儘管音色不怎十分美，但實在永遠勝過虛浮。何況樂團必定對從昔日老戰友、蕭斯達柯維契的音樂語言了如指掌：那時候怎會乏「友誼演出」？這時已經把樂曲聽得耳熟能詳的我，卻漸漸聽不到音樂了，入耳的竟然是對往昔的想像。台上的是老珊？是小珊？是樂團指揮小珊，還是老珊的精神指揮小珊？還是時代指揮着老珊與小珊？奏樂的是樂團嗎？還是歷史？音符實在再不重要了。什麼唯物主義、唯心主義、存在主義，管他的。
萊比錫的音樂會，我爸爸也在場，但當我深深被音樂打動時，他卻說聽不明白。他愛客觀，我愛主觀，也許就是原因。 文：路德維