《流水似的走馬》
作者：鮑爾吉•原野
出版社：湖南文藝出版社
葉芝說，「奈何一個人隨着年齡的增長，夢想便不復輕盈」。讀鮑爾吉．原野的新書《流水似的走馬》時，想到了葉芝的這句話，並馬上否定了這位愛爾蘭詩人的說法--鮑爾吉．原野從1981年開始發表作品，在文壇活躍近四十年，但他的文字仍然充斥着輕盈的力量。
《流水似的走馬》，是鮑爾吉．原野在出版了數十部作品之後的又一部散文集，可是在讀它的時候，竟然有讀新人作品時才能產生的那種獨特的喜悅--作者的語言，充滿着一種好奇，像穿越山澗與平原的水流，時而奔放激越，時而平緩惆悵，但始終保持流動的速度。這種語言，穿越了嚴苛的時間考驗，讓鮑爾吉．原野的文字，從傳統文學時代走來，仍然能在所謂的新媒體公號文時代，讓讀者產生閱讀愉悅感與轉發的衝動。
鮑爾吉．原野的讀者畫像，以往會被限定在保守的、只認經典、拒絕轉化閱讀習慣的人，可現在，那些習慣了紙上閱讀的人，依然會從鮑爾吉．原野的文字中，尋找到一種智能手機時代很難產生的心跳感覺。這種感覺是純粹的文字之美釀就的--用「釀」來形容鮑爾吉．原野的創作驅動力可能並不合適，作為一名熱情的內蒙古人，他總是那麼急切地把眼睛看到的、內心觸碰到的美與細節分享出來，他幾乎是在用脫口秀的方式，滔滔不絕地把他發現的自然神跡與人物傳奇，活靈活現地轉達給你。而你只能在閱讀（其實也是傾聽）的時候，保持微笑與沉默，一言不發地沉浸其中。
比如鮑爾吉．原野寫鹿，這是我在中文閱讀中讀到的最美的鹿，「鹿真是奇怪的動物，牠跑得那麼快，卻從來不踩一棵花。懂得動物足跡的獵人都知道，沒有哪一棵花是被鹿踩碎的。鹿的良心最好。公鹿和母鹿，牠們倆一輩子都在戀愛，老是在一起，互相端詳。」「公鹿回頭看母鹿的樣子讓人心都化了；母鹿看公鹿的樣子，好像公鹿是一個神。牠們在奔跑的時候，身影穿過樹林，鹿頭和美麗的花角在模糊的灌木叢飛行。」「鹿喜歡站在山岡上呢。春的夜，風把花香一下子吹到山頂上，沒越過山頂，堆積在山谷裡。公鹿站在山岡上，山坡上各種顏色的花都被月光照得像白花，像鹿身上的花斑一樣。」
鮑爾吉．原野也追求寫出中文寫作中最精神的馬、最具神性的火焰、最有表達慾的石頭，還有世界上最美的草原沃森花草原中的每一朵花與每一根草......只要他願意，他就能夠無止限地把那些微小的事物寫成偉大的神跡。草原是一個世界，而鮑爾吉．原野用文字又創造出一個世界，只有這兩個世界重疊在一起的時候，草原才是真正的草原，草原上的事物才會如此真實而又富有詩意。
鮑爾吉．原野的情感是濃稠的，他不必要用文字來增加這份情感的濃稠度--雖然這是許多作家愛幹的事情。恰恰相反，鮑爾吉．原野要去盡力地稀釋情感的濃稠度，這位出生、成長在草原上的漢子，能看到自己的眼淚砸在塵土裡的整個過程，胸膛常常因為激動與感動而發熱，他熱愛奔跑與擁抱，而當他拿起筆準備寫作時，唯有徹底地安靜下來，才可以讓那一個個字變得不再燙人，像被月光浸染過一樣，擁有舒適的觀感與溫度。
許多人評論過，鮑爾吉．原野是位有童心的作家。我覺得這是種誤解，他明明是那種有野心的作家，只不過這野心，因為摻雜了諸多狂放的想像，以及適度的幽默與惡作劇，才顯得像童心。他的許多文章，是帶着幽默與惡作劇心態寫就的，比如這段，「開遍一切地方的野芍藥一定是花裡的霸王。這幫野獸天天唱歌跳舞，狂歡七天啊，狂歡七天」，把花形容為「霸王」與「野獸」，並帶着點羨慕與嫉妒，來欣賞花們的狂歡，鮑爾吉．原野不自覺間，也把自己加入了花們的隊伍，他也願意與這幫「野獸」一起天天唱歌跳舞吧。
鮑爾吉．原野的寫作，在不同時期，都是值得欣賞與研究的「樣本」。如何保持文字的鮮活度，如何捍衛文字的純潔不被腐蝕，從他的文章中可以找到經驗。草原上的騎手，半夜睡不着的時候，會起身來到馬棚裡，把白馬刷洗一遍，再把青馬刷新一遍，趁着月光，說不定還會把馬鞍與馬蹄都擦亮......鮑爾吉．原野正是用這種方式，來對待他的文字。
本文開頭引用葉芝那句話的後面，還緊跟隨着一句，「他開始用雙手掂量生活，更看重果實而非花朵」，這種對中年心態的形容，在鮑爾吉．原野那裡也是不成立的。相對於果實與花朵，鮑爾吉．原野永遠是更看重花朵的人。在果實與花朵之間，怎麼選，其實也是人們對生活方式的一種選擇，願我們手握果實的時候，也別忘了凝望花朵。■文：韓浩月