祁 建
「在太平年月，北平的夏天，是很可愛的」這是老舍對北京夏天的定義。老北京的夏天，說不完、講不夠，沒有雪糕、可樂、電腦、手機、空調......但從裡到外都透着老北京的情趣和自然。
夏天的雲，夏天的雨，夏天的晴空萬里......「油然作雲，沛然作雨」總是那麼突然，那麼意外，北海碧波中的小船，頤和園的涼爽樹蔭，玉淵潭濃濃的垂柳......如置清涼世界，頓忘塵囂是十分愜意的享受。雨後花花草草綠油油的、香噴噴的、濕滋滋的，在荷花缸上、各種物資的馬頭牆角、大樹的根部......都有小小的蝸牛在爬行。
北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，北海、什剎海和後海的荷花。等水面兒的荷花綻了白，透了粉兒，給京城添了景致，也就意味着五顏六色的盛夏到了。荷葉上滾動着小露珠，像珍珠一般晶瑩剔透。夏天是生命力最旺盛的季節，老北京人說「天棚、魚缸、石榴樹」，這是四合院夏天的情景。那糾纏的爬山虎，肆無忌憚地攀附在斑駁的老牆上。院門口那京韻京腔的聊天聲，咿咿呀呀的二胡聲，此起彼伏的吆喝聲，小孩子聽起來似懂非懂。門口的石墩，小夥伴最愛坐在那裡一起玩耍，在胡同口歡蹦亂跳地追逐着吹糖人的老爺爺......仲夏，蟬、蟋蟀、油葫蘆等，此起彼伏的鳴叫，在公園的花叢，路邊的草叢，院落的金魚缸下，叫出它們的深沉而獨具風格的樂曲。還有夾竹桃上、絲瓜架、葡萄架下，掛着的精緻的蟈蟈籠子。
夏天悶、熱交雜着，晴天是乾熱，陰天就悶熱，西瓜是最解暑的，那時候的西瓜主要是「黑蹦筋」，還有「大三白」、「綠三白」、「花皮瓜」......買了瓜，就用盆兒接上涼水鎮着，泡上三四小時，中間兒要換換水，把瓜泡透了。等晚半晌兒全家人都吃了飯，大家圍在一塊吃西瓜，邊乘涼、邊聊天，那可是熱天裡最高享受。還有那時老北京人家的飯桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黃瓜和煮鹹茄兒。
中午，太陽像火球一樣高高地掛在了空中，熾烤着人們的肌膚。窗台、院牆都熱得燙手，樹葉打了蔫，所以老人們就會說：「這天兒跟下火似的。」老舍先生在《駱駝祥子》中有生動的描寫：「六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已經像下了火。一些似雲非雲似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有......街上的柳樹像病了似的，葉子掛着層灰土在枝上打着卷；枝條一動也懶得動，無精打采地低垂着。馬路上一個水點也沒有，乾巴巴地發着白光。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣連接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙着行人的臉。處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至於舖戶門前的銅牌好像也要曬化。」大戶人家搭天棚，平民百姓搭涼棚，清朝道光皇帝就有一首詩「消夏涼棚好，渾忘烈日烘......」清朝的圓明園、頤和園等園囿中，雖然佳木陰森，但每年仍然要搭天棚，當年就有一句流行語「頤和園又搭天棚」。在老北京天棚是極為普通的消夏措施，對於住家來說雖然不比每家必搭，但對於商家來說，一到夏天就是肯定要搭的，拿西單大街來說，從西單商場開始，沿着便道向南走，直到西單牌樓轉角「天福號」門前，都是很大的天棚，即使下午西曬的時候，行人也一點都曬不到，真是奇妙。
這時節，孩子們最大的樂趣就是到湖裡釣蝦。只要準備一根線、一個用大頭針彎成的魚鈎就夠了。釣蝦之前，先用小木棍或石片到土裡挖蚯蚓，然後把蚯蚓穿在魚鈎上就可以釣蝦了。一兩個小時一般能釣到十多隻蝦，每隻大概有指頭那麼長。夏天的記憶，就這樣在天地間盡情地揮灑，在藍天白雲下，描繪着一幅幅美麗的畫卷，裝扮着這個美麗的季節。
《天橋雜詠》裡有這麼首詩，「六月炎威暑氣蒸，擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果，頓覺清涼五內生。」 老北京夏天解暑的東西，可就忒多了，不怕你貪涼。像「河鮮兒」和「冰碗兒」就是。還有就是冰窖口往外運冰的車，看着就冰爽涼快。還有酸梅湯、雪花落、扒糕、涼粉等類消暑小吃。酸梅湯加了糖漬桂花和冰糖，如琥珀般的顏色，冰塊在碗外邊鎮着，不僅解暑，還是綠色，純天然......北京的冰窖可以分為磚窖和土窖兩類。磚窖屬於皇家或者王府，是用石材和城磚砌成，慈禧夏天離不開冰，到了西安還想着北京的冰窖。《庚子--辛丑隨鑾紀實》中說：「辛丑在陝度夏，慈禧要吃冰鎮酸梅湯，關中天氣溫熱，向無存冰，御膳房計無所出。有當地人建議，謂距長安城西南百餘里之太白山......山中有一岩洞，深邃陰涼，內有千年不化之冰。因命地方官每日派人赴太白山運冰，供御膳房用。」
老北京，夏天的冰是要花錢的，普通老百姓消夏的最簡單方法，就是用「井拔涼」。老北京的水淺，挖一丈左右就見水，兩三丈就是深井了。新從井中打上來的水，清澈冰涼，北京人稱之為「井拔涼」，這可是老北京人的天然降溫寶貝。如老舍小說中所說，幹體力活的人，從井中打水喝，就是享受一下喝下透心涼的井水時，從頭到腳，全身汗毛孔突然收縮時的快感，老百姓用井拔涼水製作各種冷食。圍着鐘鼓樓、煙袋斜街、南鑼鼓巷、後海......兜一圈，在鼓樓上俯瞰眺望老北京的風光，夏日的綠，為老牆古塔點綴出無盡生機。但夏天的天氣是「孫猴子的臉--說變就變」。雷雨也是讓小夥伴心動的，雷聲震耳欲聾，一放晴，天空就會變得如此美麗，顯得神秘起來，天空還會掛出美麗的彩虹。彩虹像一座五彩繽紛的天橋，好像穿過這座橋就可以到達仙境一般......在大自然的四季裡，夏天是成長的季節。在生命的長河裡，夏天是人生熱情奔放的時候。
滿天的烏雲瀰漫，也許會被塵封一段記憶，也許會成為我們亘古的見證。有一個夏天，是老北京心中無法撫平的傷痛。1937年的夏天，七月流火，耀武揚威的日寇進出北平，盧溝橋事變後，於7月28日，日軍向北平近郊南苑、北苑、西苑發動總攻擊。中國駐軍第二十九軍官兵同日本侵略者英勇作戰，但未能擋住日軍的猛烈攻勢，副軍長佟麟閣和師長趙登禹殉國。二十九軍陸續經門頭溝撤退，北平淪陷......
每一個季節就是人生的一個台階，縱然有挫折，有煩惱，有天崩地裂，有心靈創傷，有徘徊不定，遺恨成霜，也要問心無愧......有時候我們活得很累，並非生活對我們很刻薄，而是我們自己太過在意別人的表情、言語、動作，其實，並沒有誰會把你放在心上。考試的前一段時間，老師在給學生拚命地複習，害怕考得不好，這就是先苦後甜，小夥伴知道夏天的味道是有一點苦的。
驀然回首，不經意間，我早已經走過了那個夏天，一去不復返......氣候和季節，四季輪迴年年如此。而我們，走過去了就過去了，是不可能輪迴的，真是遺憾。