
余瀾
那年,曾經在和平東路徜徉,只因為等候一個朋友,未到時間。我知道在那一帶有許多畫室、書店及文房四寶。這回,剛好所住的酒店就在這條街上,而且掛上「師大館」的小字,令 我 有一種 在夢 中重 逢 故人的 感 覺。
尚未午飯,我們沿路走去,忽然想起,附近有一條橫巷,麗水街,是當年去吃過老麵店的地方,那條橫巷不短,經過幾家餐館,門關着,玻璃門上都掛着「在準備中」的字樣,也就是午休啦。一看錶,兩點半了,一家工藝品商店,前頭的牌子寫着「陶然」兩個字,同行者叫我照一張相,仔細一看,底下英文名明明寫着的是店主姓張,應屬美麗的誤會吧!加緊步伐,轉角處便看到「老張牛肉麵店」的招牌,呀,那不就是我吃過晚餐的地方?走進去,才知道此店三點午歇,喘了一口氣,一面詢問老闆娘,想去淡水,該怎麽搭捷運?老闆娘非常熱心,解說了一通,又惟恐不夠清楚,回到櫃枱,一會拿着一張捷運地圖,畫了站名,交代清楚,這才含笑歸位。
淡水我去過,這次是重來。記得上次是傍晚,彩霞滿天,我們坐在淡水河畔的綠色長椅上聊天,看那映在流動水面上的昏黃,一點一點地深化,終至於沉落在茫茫夜色中。那時是四月底,河風吹來,還真有點涼意。
但這次的感覺又不同了,大概,下午和傍晚不同,走到「金色水岸」,沒見有什麼人繞了一圈,有幾對情侶正坐在長椅上綿綿細語,再過去是一間間攤檔,大都是售賣飲食的,到這裡的人,大都是來吃吃喝喝的吧?也有兒童遊戲店,甚至其他另類店舖。有一家雪糕店,門前聚集了一些人,特別是小孩。大字招牌寫着:土耳其雪糕店。看那中年店主,一臉胳腮鬍子,笑嘻嘻的,一個七八歲的男孩,上前要買雪糕,那店主一本正經,小孩接過去,一拿,雪糕沒有,只剩下軟殼,人們哄笑,小孩一臉尷尬,店主又把雪糕筒伸出,小孩一接,又是落空,如是,到了第三次,才真的有了雪糕。在大人的笑聲中,小孩滿意地持着雪糕筒,一面舔着,揚長而去。
其實,那土耳其雪糕我覺得並不好味道,也許是各人味覺不同吧,如果千篇一律人人都雷同,這世界恐怕也太乏味了吧!
「士林市場」也就是我們口頭上常說的「士林夜市」,晚上最熱鬧。我去過台北好多次,都沒有去過這地方。有一次晚飯後想去,後來不知為什麼沒去成。朋友驚奇:遊台北必到之處呀!是呀,再不去,恐怕說到過台北,也沒人相信吧!
士林市場其實也沒什麼特別,有點像香港的廟街,有許多攤檔,有許多人流,忽然看到一家,大字寫着「旺角」,雖然沒進去,但心卻被某種思緒撥動了?莫非是思念香港?和廟街不同,飲食舖都被安置在二樓,倒也整齊。在角落一家檔口用餐,除汽水外,沒有其他冷飲。但老闆娘盡心,從鄰舖叫來夥計,端來冷飲牌子,任我們選擇。這還不算,我們吃得開心,結了賬就走,一會,老闆娘追了出來,原來我把背包落在位置上,忘了帶走。
說起來有點不可思議,台北竟然沒去過北投和陽明山,提起來都會給人笑到面黃。可是我去一個地方,投緣就好,未必一定衝着名氣。但既然有時間,北投和陽明山當然也要去看看。北投聞名久矣,在小說中,似乎是情侶勝地。車子開不上去,下車徒步,只見溫泉霧氣騰騰,一股硫磺味道襲上鼻端。遊人並不多,或許不是節假日的關係?一看牌子,豎着「地熱谷」的字樣,才知道溫泉可高達九十度。我在看上去並不豪華的酒店前徘徊,怎麼也想像不出一點浪漫情懷。只有那一池的荷花,亭亭玉立,迎風輕輕搖擺,引得許多攝影愛好者爭相拍攝。
再上陽明山,只是看了一角,有孫中山端坐的銅像。廣場上有人在示範網球拍,我見到那網球飛了出去,又自動飛回;原來是在向遊人兜售。但遊人本來就少,有興趣的人更是沒有了。山上有幾處攤檔,售賣冷飲零食之類,當時,光顧的人一個也沒有,我走過去,買了幾隻紫色烤地瓜。我想起,剛到陽明山時,見到路邊大字寫着︰「雞蛋荔枝冰」、「烤地瓜」、「冰淇淋」廣告。或許那就是遊客經常光顧的山上東西吧!
午飯時間到,要去吃飯了。車子開到一家山邊的農家菜館,這飯館沒怎麼裝修,商店招牌大字寫着:「媽媽味」,不事誇張,一切以本色為先。附近也並沒有其他選擇,一進去,吃的是山上的青菜,還有山上的走地雞,還有魚。山上的食物,果然是山上風味,新鮮,極少添加物。
從陽明山下來,就到「士林官邸」,也就是蔣介石和宋美齡夫婦的故居。一進門,右手邊,看到陳列着一輛七人房車,是美國當年贈送給宋美齡的「卡迪拉克」牌,難怪許多人在那裡拍照。旁邊,是小賣部,有各種冷飲熱飲出售,很自然地,就鑽進室內,喝了一杯拿鐵。二零一五年五月,我曾進入官邸的正館,看二樓蔣氏夫婦當年的臥室。這次重來,沒進去,只在鐵欄外張望,看看那上面貼着的蔣氏夫婦照片便算了。走到玫瑰園,遠遠望着那台鋼琴,靜靜地立在那裡,無聲無息。走在兩邊高高的椰樹的林蔭道上,前面冒出一輛車子,原來是市政府的噴水車例行向兩旁草木噴水。
既然到了台北,不能不去「貓空」看看。搭纜車上去風很大,四十分鐘的高空路程,到達終點站,山風繼續吹,而且很猛,並沒覺得太新鮮,只不過重享坐纜車的台北經驗罷了。回到市內,「101」是台北地標,以前每次到台北例牌都要去一去,但從沒有上到觀光塔,這次不妨去試一試。其實,觀光塔無非是那樣,在廣州,在澳門也都看過,但再不上去,始終是個缺憾,也罷,票價雖然不廉宜,上去再說。高速電梯讓人感受到急速,好像要追趕時光節奏。上去了,台北景色一覽無遺。但人群甚多,最叫我留心的,還是防地震的「風阻尼球」,巨大的阻尼器,原理來自地震頻繁的日本,最早利用石頭作為房屋基座,當發生地震,石頭基座與房屋因位移產生反作用力,能夠有效地減少地震能量。
回到和平東路,看到台灣師範大學的校牌,忽然憶起前年五月,C開車送我到街邊,行道樹青青,在暗淡的天色下我下車,望着那車尾漸漸遠去了。