何冀平
說起「桃花泛」，現在的北京食客說來自北京「大董」一家做烤鴨起家的飯館，如今已名噪京城。其實不然，據我所知「桃花泛」出自康樂飯莊。
多年前，北京真正懂得吃的人很少，上世紀五六十年代的年月沒有什麼普通人「下館子」，主要原因是貴，二塊錢一個糟溜肉片、爆三樣，已經是一家人一個星期的菜金。吃的人少飯館也少，全北京城也就只有全聚德、便宜坊、鴻賓樓、東來順、豐澤園等十幾家，都是公家的買賣，私人做飯館的幾乎沒有，只有一個例外，就是這家「康樂」。
康樂的主人家是一對來自南方姓林的夫婦，人很文雅，不像是做生意的人，他們怎麼能在天子腳下開一間私人飯館，這裡面一定有不為人知的故事。我沒見過這對林姓夫婦，只見過康樂的主廚，一個四十歲上下白淨利落開朗的女人。康樂以雲南和福建風味為主，但我總覺得是江南菜，他家的「糟」做得特別好。
康樂最早在交道口，我被家人帶去的時候，已經搬到東城米市大街。門面不大，只能放下五六張小方桌，好像有兩間雅座，也很小。幾道拿手菜：翡翠羹，是雞蓉加菠菜；炸瓜棗，是炸小塊黃花魚、鯧魚；螞蟻上樹，是肉沫粉絲；過橋麵是雲南過橋米粉，可能是怕北方人不知什麼是米粉改為麵吧，這些都是康樂的名菜。
那時飯館少，有風味的更少，我和家中長輩在康樂吃飯，遇見過林巧稚、黃永玉、郭沫若、齊燕銘、黃苗子等。遇到比較熟悉的朋友，婆婆都要叫服務員加一個菜送去朋友桌，以表示好。這麼多名流雲集的地方，「桃花泛」的菜名，想來是這些文化人起的，內中必有掌故。
記得夏天游完水，我會帶着小表弟去康樂吃「過橋麵」。我那時十幾歲，白白胖胖的表弟七八歲，兩個小孩一本正經地坐下點菜，服務員一樣周到相待。不一會，很小心地端上一大碗黃澄澄的雞湯，雞湯極燙，但表面不出熱氣，一盤切得薄薄的雞、魚、蝦、肉片、玉蘭片、小青菜，一盤雲南米粉。服務員怕我們不小心燙着，過來幫我們把菜和米粉下到滾燙的雞湯裡，那麼好吃地道的過橋麵，後來很少再吃到。 倒是不久前去雲南，當地好友帶去一家高檔專吃雲南米粉的酒店，重溫舊味。味道差不多一樣，只是再找不回童年的那份感覺了。
