logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】從《我們不要忘記今天》閱讀承諾

2018-06-04

《我們不要忘記今天》

作者:申京淑

譯者:邱敏瑤

出版:圓神出版社

《我們不要忘記今天》的韓文原版書名直譯為:「哪裡傳來找我的電話鈴聲」。作者帶領讀者從聽覺進入小說,第一幕以電話鈴響揭開序曲,話筒那頭的聲音是為了告知尹教授住院消息而傳來。鄭潤接到李明瑞電話的時間,停格於清晨,百葉窗外正飄茬楫寣C兩人失去聯繫已八年,情感早就日漸淡薄,熟悉嗓音忽在她耳邊低迴,恍若青春時代緊緊相連的世界又重現。那些消失的建築、示威活動、曾經交會的人們以及約定過的承諾,今天有誰能夠記得?

小說以兩線敘事觀點交叉進行,序曲與尾聲為現在式,中間內容則利用鄭潤的回憶以及李明瑞的褐色筆記當作核心,講述生命彼此交融的深刻情誼。不只鄭潤與李明瑞,因懼怕蜘蛛索性深入研究相關知識的丹、以手寫方式記錄餐食內容的尹美縷、對文學藝術懷抱荓j烈使命感的尹教授,還有那些在充滿變動的時代共同呼吸的人們,甚至與詩人同名的貓咪「愛蜜莉.狄金森」也是,他們都盡力信守承諾。

申京淑在創作此部長篇小說時,不斷地修改茩儠Z,過去如此,預估未來也會持續。她在創作期間向自己承諾:「從清晨三點專心寫到早上九點。」書中常見的清晨場景大抵深受寫作時間影響。同樣的,鄭潤也在二十一歲時,和自己約定了五件事,做為重回城市生活的承諾。無論在文本外安排設計情節的書寫者,或是居於文本內哭泣、微笑、憤怒、悲痛的經歷者,他們在心中暗下決定,並且努力達成。書裡書外,都有承諾等待被實現。

「與自己的承諾最終能否守住」雖然也是個問號,然而實現向他人承諾之事更難操之在己。承諾者失約,被承諾者無法接收,承諾終將破滅。書中的「那個人」被設定為神祕角色,說好來家裡吃晚餐卻失約,從此消失無蹤,成為尹美萊、美縷姊妹竭盡一生努力尋找的慢性傷痛;約定在三人接龍句子的空白處親自繪畫的丹,卻未曾再踏入共同度過短暫時光的空屋;答應潤的表姊「視線別離開潤,隨時在一起。」並與潤約好搬到閣樓同住,卻接連失信,最後走上陌路的明瑞;承諾「慶會樓的管理員」把木質地板擦乾淨,想茈H後帶丹來此處的潤,僅能將未寄出的信件反覆塗掉再寫,寫完又塗掉;美縷對潤提出「以後一起去巴賽爾看看吧」的約定,多年後成為潤獨自站在阿諾德.勃克林《死亡之島》畫作前對茠躓蟧斑菄漲^音。

鄭潤在心中說荂u有太多承諾我已記不得,有太多承諾因為無法遵守而消失」、「我們在沒遵守的承諾之上又加了許多無意義的承諾。我們在承諾之中延遲了分手。」記憶中所踩過的土地、打字機輸出的黑墨字、住過的空房子、走過的城市界線、吃過的蔬菜拌飯、聽過的克利斯朵夫故事、擁抱過的人,即使承諾無法盡數遵守,經歷過的一切依然存在,如同書中人物複誦荂u我們不要忘記今天」一樣。

申京淑以細膩筆觸描繪出讓人身歷其境的內容,使閱讀者感受到有血有肉的真實,好像親眼看見在明洞聖堂附近進行絕食抗爭的人群,甚至聽得見在松樹林抖落樹枝積雪的聲音,摸得到愛蜜莉的白毛,聞得到樓梯底下房間的百合香氣,嚐得出冬葵菜湯的適中鹹度,談一場因為「我去找你」而心動的戀愛,並且擁有每個瞬間都想對他說「我們不要忘記今天」的朋友。小說人物因靠近死亡而悲傷,對未來卻依然抱持蚢皕Q。學生們拼湊出尹教授臨終前在大家手掌心寫下的句子:「不管我們是否在看,不管我們是生是死,星星在原來的位置,閃爍發光。希望你們每個人都成為這世界上唯一的星星。」

此部小說刻意以步行、寫作、閱讀等非現代化電子媒介來展現人物度過青春的方式,除了上述三點對作者而言是「身為人的條件根源」之外,更利用走過、寫過、讀過的溝通模式提醒大家:「無論承諾最終是否兌現,我們不要忘記今天」。■文:余孟書

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻