電影學有所謂「作者導演」（auteur director），被譽為「電影的靈魂」，掌管電影中一眾聲畫元素，個人風格滲透每格膠卷。「作者導演」的藝術世界恍如自足的宇宙，不同的題材和演員，落在他們手上，都會呈現類似的情貌。
著名電影導演如杜魯福、希治閣、活地亞倫、艾慕杜華、塔倫天奴，以至王家衛，均可稱為「作者導演」。文字劇本是原文，編劇好比是原作者；聲色俱備的映畫是譯文，導演就是譯者，把故事搬演到不同的媒介。
把導演稱為作者，實在推崇導演的創作力量，編劇於是退居其次--怎樣說故事，比故事本身更加重要。「作者導演」比起演員更具明星光芒。
譯文有活潑有嚴謹
那麼有沒有「作者譯者」呢？明星譯者呢？傑出的譯者不勝枚舉，各有千秋。例如已逝的中國現代劇作家曹禺，把莎翁經典Romeo and Juliet譯作《柔蜜歐與幽麗葉》，譯名已夠浪漫，並又添加許多舞台說明：
Benvolio：（Intervening from behind.）Part, fools! Put up your swords; you know not what you do. （Beats down their swords. Enter Tybalt.）
班浮柳：（過來干涉）分開，你們這些混蟲！放下劍，你們不知道自己做些什麼。（班浮柳想把他們的武器打落。正鬧得不可開交，悌暴，凱布夫人的內侄，一個秉性如火的青年，也趕到，他一眼望見了班浮柳。）
Tybalt「秉性如火」，叫作悌暴，輕佻的Benvolio名為班浮柳，恰如其人，情態鮮活，動作提示也十分詳細，彰顯了劇本的表演性；這就跟梁實秋註疏嚴謹的學究式譯本大異其趣。
霍克思與閔福德翻譯的《紅樓夢》清通可讀，曹雪芹筆下千迴百轉的情思，翻成英文不覺繁瑣，反而靈氣盎然。
莫言的小說雖得諾貝爾獎的桂冠，書中雜混的語言卻遭評為「病態」，缺乏前後連貫的美學信念，相比起狄更斯、哈迪和福克納等擅寫世途險惡的西方作家，莫言的語言不夠嫻熟克制。有論者認為，華文翻譯家葛浩文創造出的英譯文體，在藝術上比原著要高超。
上述文學巨著在不同譯者的筆下，以另一種語言再現，讓原著披上替代卻非次等的光芒。譯者得到的原材料是一樣的，但如何重新組合和表達，端賴譯者的素養、品味和功力，於是譯文風姿各異，從修辭和風格透露出來。譯者傾注的創作力不輸原作者，也可媲美「作者導演」。
譯者不當明星寧為暗星
譯者的個人風格少獲青睞，除了在翻譯學界，研究和評論大多以原著和原作者為中心；考究譯者的「作者性」，邏輯上似乎說不通。近數十年的翻譯學說甚至提出譯者應該擺脫「隱身」，突破傳統原文為王、譯文為臣的權力關係。事實上，不論譯者如何優秀，依然雲淡風輕，這可能跟譯者的自我定位有關。
翻譯是藝術，譯者卻不自詡為藝術家，這裡面並不帶消極意義。譯者往往以匠人的心態潛心打造譯文，原文的美學和世界觀跟本身想法固然吻合，但他們不會把自己的一套強加給譯文，看重的是如何在譯文中綻放原文的魅力，因文而異，因材施譯。
譯者看到了語言的彈性、感情的通性和文化交流的可能性，相信可以轉化生成優秀的作品。在文學的夜空裡，譯者不求當上明星，甚至甘為暗星，惟願作品熠熠生輝，照亮人世的幽冥，就可以體現翻譯的價值。■恒生管理學院翻譯學院署理院長兼副教授 陳嘉恩
隔星期三見報