■音樂會宣傳海報舒伯特於人生走到尾聲時創作的「二十一號鋼琴奏鳴曲」（D.960），是其眾多作品中情感最複雜的。驟耳聽來，它是重重複複的悶蛋，如老人呢喃那麼煩氣（所以19世紀時沒人理會此曲）；但仔細咀嚼，你會被它猶如在「幽幽回顧人生的美好與哀愁」的特殊情味所吸引。當然，還須選對版本才行。
在鋼琴家眼中D.960是極難駕馭，各人演繹方式亦千差萬別。以首樂章為例，最極端的兩種演繹，是Richter的「緩慢得足以令你窒息」版，和Horowitz的「急急如律令」版。（而譜上標的是「Molto moderato」。）我自問是中庸派，兩個極端都吃不消，常聽的Maria Joao Pires版本，屬中間偏快速度，充滿生之激情。很慶幸，六月初首度來港演出的鋼琴家Jeremy Denk因臨時改曲目（取消了貝多芬的《An die ferne Geliebte》和舒曼的《幻想曲》），讓我有機會一聽這當紅音樂家別具一格的D.960。
舒伯特排在下半場演出。上半場的莫扎特和貝多芬都令人印象深刻。開場的莫扎特《A小調迴旋曲，K.511》，清新、明亮、淡雅，一點累贅的東西也沒有，恰當的頭盤。來到舒伯特，首樂章開端的主題樂句，比向來聽慣的版本慢，幸好並非凝重僵固的Richter風格。
Denk彈琴時不太看鍵，有時帶着微笑望向遠方，有時閉目仰首，忘情任指尖飛舞；其音色也如其台風，清朗不拈滯，音量變化廣。聽得出他很用心處理開首樂句。D.960的開端很奇特：旋律是平淡的，但作曲家對和弦的處理卻令它不太像「開端」，反而像一張已播到中途的唱片。以前聽的版本都不太在意這開端，但Denk彈出了我心目中的想法。音符淡淡響起，如像自言自語，毫不在乎別人有否在聽。要形容的話，就是帶點失神的回憶狀態吧。
緊接着，那隆隆的重低音（G flat trill）響起，跟原來的調（降B大調）交鋒。Denk拿捏得真好，咆吼低音如積鬱滿腔，音質卻是歷歷分明。（題外話，此曲真的要聽現場。用一般器材聽唱片錄音，重低音往往變得暗淡朦朧，失去震懾力。）
Denk的聲部清晰分明，重視樂句線條的營造。他的技術好，觸鍵乾淨俐落，常令聽眾有種輕盈感，跟去年在同一場地（港大李兆基會議中心）演出的Lifschitz，可謂大異其趣。這種輕盈自在，很難得。相信很多樂迷也愛他這種輕，所以Denk長年演出不輟，除了經常跟美英知名樂團合作，今年夏天還會再度參與英國逍遙音樂節，演出巴托克第二協奏曲。
D.960的第一樂章，主題如幽靈般以轉調和變型的方式不斷復現，一不小心，彈來就如一匹枯燥冗長的流水賬。但Denk處理得極好，不覺單調，而且由頭至尾充滿張力。聽着主題恣意遊走，就像跟鋼琴家經歷了一遍人生的高低起跌；而當十多分鐘後一切回歸初始模樣時，我彷彿聽到舒伯特在說：「見山還是山，見水還是水！」
一切生命的煩憂都拋去，世界仍像開初般朗然輕快。雖然不知舒伯特創作時是否真的這樣想，但Denk的演出的確給我如此聯想。
首樂章極長，但之後三個樂章也不可或缺。第二樂章是悲哀小曲，前半首的每個小節，左手都會跨越右手點出一個高音鍵。他彈得不如我想像的通透玲瓏，略欠深沉，但算得上清新雋永。我想，還是尾樂章那種疾走狂歌的風格適合他。
一曲既畢，演奏者似乎也很滿意，不待掌聲催促已坐下為大家加奏兩曲，都很精彩。第二首安哥，是改編成爵士風格的華格納《Pilgrim's Chorus》。彈前Denk說是「silly thing」，不過見到他興奮雀躍的high模樣，倒覺得他內心其實是藏着一個即興爵士魂。 文：默泉