■ 青絲
登山時突然遇雨，被困在半山腰的涼亭裡，躲雨時，我把受困的尷尬情狀發在同學群裡自娛，有好心人說要給我送傘，讓我非常感動，也想起了許多與傘相關的舊事。
南方的夏天很有小孩兒的脾氣，經常說變就變，剛才還是艷陽高照，晴空萬里，一會就可能烏雲蔽日，傾盆大雨，不論開始和結束都很突然。過去的家庭多不寬裕，每家只有一兩把傘，由一家人共用，若是臨時遇雨，家人經常會互相送傘。其實夏天的過雲雨，來得快去得也快，加上過去的城市面積不大，即使沒有傘，找個地方躲一躲，甚至冒雨衝一衝，就可能到家了。但是，送傘的意義卻絕不僅止於遮蔽雨淋，而是讓家人知道，不論外面如何風急雨驟，天色昏暗，都不是孤獨一人，還有家人在惦記着你，關心着你。送傘實際上就是黏合親情、傳遞關愛，讓家人產生認同感的紐帶。
我目睹過很多送傘的情景，但有一幕至今不忘。我讀小學時有一個下午，突然狂風驟起，烏雲密佈，一場大雨眼看馬上就要到來，很多同學都心不在焉地望着窗外，看有沒有人給自己送傘。但可能是工作時間的緣故，大多數家長都沒有空，只有一個男同學的父親是木匠，時間比較自由，送傘到了學校。那個男同學就在全班同學羨慕的目光中，走出教室，從父親的手中接過了雨傘。那種滿滿的幸福感，也讓我第一次明白，有一些東西是用金錢無法買來的。
1970年代，人們用的都是無法摺疊的長柄雨傘，隨着改革開放，從香港進口的摺疊自動傘，是最時髦、也最受歡迎的用品，與錄音機、電子錶一樣，成為時尚青年的標配。我少年時，隨家人回湖南祖籍，看到鄉間的商店，還有用油紙做成的雨傘出售，傘骨、傘柄全部都是竹製的，沒有一丁點金屬。我感覺非常新奇，為此專門到製傘的工匠那裡，觀看了油紙傘的整個製作過程。製傘的竹子須事先浸泡一個月，進行防蛀處理，再剖削成條，逐一搭配鑲嵌成支撐傘面的龍骨，然後架在傘柄上進行開合測試。
完成了第一步，接下來是用韌性好、摺疊不易皺裂的厚棉紙裱糊成傘面，然後用白蘇的種子搾油，塗刷在傘面上。白蘇油的質感細膩，分量輕，製成的雨傘防水性好，也更輕便易攜，沒有塗抹桐油那麼厚重。而這種油紙傘，就是古人用的「油蓋」。北宋陳師道詩曰：「廉纖小雨濕黃昏，十里塵泥不受辛；轉就鄰家借油蓋，始知公是最閒人。」經由油紙傘渲染的生活場景，即為現代人展開想像提供了生動憑據。我當時很想帶一把油紙傘回來，可是家人不准許，時隔數十年，每次想起仍引以為憾。
後來對外部世界有了更多的了解，看到英國人因島國氣候，雨水頻繁，長柄雨傘是貴族紳士不可缺少的行頭裝備，我才知道雨傘也大有門道。像英國一些名店出售的手工雨傘，售價高達數百英鎊，比我們用的普通雨傘要貴上一兩百倍。不過，這種頂級雨傘之所以昂貴，也並不只是因為品牌效應，而是質量與服務的結合。曾有一家名店的夥計說：「有一位紳士曾到店裡來修過一次我們賣過的雨傘，當時他19歲，而現在他已經87歲了，卻從未光顧過第二次。」隨着時代發展，雨傘的功能性已不再是排在第一位了，而是逐漸蛻變成了一種時尚道具，更多的時候是起到裝飾和氣派點綴的作用，是使用者向吃瓜群眾潛在闡釋自己身份地位的視覺名片。