logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

生活點滴:舊時光裡的雨傘

2018-07-07

■ 青絲

登山時突然遇雨,被困在半山腰的涼亭裡,躲雨時,我把受困的尷尬情狀發在同學群裡自娛,有好心人說要給我送傘,讓我非常感動,也想起了許多與傘相關的舊事。

南方的夏天很有小孩兒的脾氣,經常說變就變,剛才還是艷陽高照,晴空萬里,一會就可能烏雲蔽日,傾盆大雨,不論開始和結束都很突然。過去的家庭多不寬裕,每家只有一兩把傘,由一家人共用,若是臨時遇雨,家人經常會互相送傘。其實夏天的過雲雨,來得快去得也快,加上過去的城市面積不大,即使沒有傘,找個地方躲一躲,甚至冒雨衝一衝,就可能到家了。但是,送傘的意義卻絕不僅止於遮蔽雨淋,而是讓家人知道,不論外面如何風急雨驟,天色昏暗,都不是孤獨一人,還有家人在惦記荍A,關心荍A。送傘實際上就是黏合親情、傳遞關愛,讓家人產生認同感的紐帶。

我目睹過很多送傘的情景,但有一幕至今不忘。我讀小學時有一個下午,突然狂風驟起,烏雲密佈,一場大雨眼看馬上就要到來,很多同學都心不在焉地望茧‘~,看有沒有人給自己送傘。但可能是工作時間的緣故,大多數家長都沒有空,只有一個男同學的父親是木匠,時間比較自由,送傘到了學校。那個男同學就在全班同學羨慕的目光中,走出教室,從父親的手中接過了雨傘。那種滿滿的幸福感,也讓我第一次明白,有一些東西是用金錢無法買來的。

1970年代,人們用的都是無法摺疊的長柄雨傘,隨荍麰眸}放,從香港進口的摺疊自動傘,是最時髦、也最受歡迎的用品,與錄音機、電子錶一樣,成為時尚青年的標配。我少年時,隨家人回湖南祖籍,看到鄉間的商店,還有用油紙做成的雨傘出售,傘骨、傘柄全部都是竹製的,沒有一丁點金屬。我感覺非常新奇,為此專門到製傘的工匠那裡,觀看了油紙傘的整個製作過程。製傘的竹子須事先浸泡一個月,進行防蛀處理,再剖削成條,逐一搭配鑲嵌成支撐傘面的龍骨,然後架在傘柄上進行開合測試。

完成了第一步,接下來是用韌性好、摺疊不易皺裂的厚棉紙裱糊成傘面,然後用白蘇的種子搾油,塗刷在傘面上。白蘇油的質感細膩,分量輕,製成的雨傘防水性好,也更輕便易攜,沒有塗抹桐油那麼厚重。而這種油紙傘,就是古人用的「油蓋」。北宋陳師道詩曰:「廉纖小雨濕黃昏,十里塵泥不受辛;轉就鄰家借油蓋,始知公是最閒人。」經由油紙傘渲染的生活場景,即為現代人展開想像提供了生動憑據。我當時很想帶一把油紙傘回來,可是家人不准許,時隔數十年,每次想起仍引以為憾。

後來對外部世界有了更多的了解,看到英國人因島國氣候,雨水頻繁,長柄雨傘是貴族紳士不可缺少的行頭裝備,我才知道雨傘也大有門道。像英國一些名店出售的手工雨傘,售價高達數百英鎊,比我們用的普通雨傘要貴上一兩百倍。不過,這種頂級雨傘之所以昂貴,也並不只是因為品牌效應,而是質量與服務的結合。曾有一家名店的夥計說:「有一位紳士曾到店裡來修過一次我們賣過的雨傘,當時他19歲,而現在他已經87歲了,卻從未光顧過第二次。」隨荇犮N發展,雨傘的功能性已不再是排在第一位了,而是逐漸蛻變成了一種時尚道具,更多的時候是起到裝飾和氣派點綴的作用,是使用者向吃瓜群眾潛在闡釋自己身份地位的視覺名片。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻