文：梁偉詩（本欄由本地知名評論人聞一浩與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。）
盛夏遊法，主要是集Ivo van Hove的郵，追蹤阿姆斯特丹劇團（Toneelgroep Amsterdam）（即將）「封箱之作」《羅馬悲劇》（Roman Tragedies）。機緣巧合，還遇上Pina Bausch的烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）在巴黎巡演，順道看到傳說中非常有趣的《呼吸》（Nefes）。
劇場導演Ivo van Hove與舞台美學家Jan Versweyveld共同打造的《羅馬悲劇》，自2006年發表以來盛名不衰，被譽為當代劇場巔峰之作。窺其堂奧，Ivo van Hove劇場作品，一直有着對經典「分解再裝嵌」、情境現代化的創作傾向。分別首次發表於2006年及2014年的《羅馬悲劇》、《戰爭之王》（Kings of war）都各自改編三部莎士比亞歷史劇。《戰爭之王》聚焦於血緣與君權，通過相對幽閉空間，探索大大小小的戰爭與統治。《羅馬悲劇》野心與規模最大，讓科利奧蘭納斯、凱撒大帝、安東尼和埃及妖后變身現代政客，把舞台空間的可能性放大到極致。全劇5小時44分，除了首半小時和最後約一個小時，必須坐在台下觀眾席，其餘時間觀眾均可在台上（沙發區）活動。只要不影響台前核心演區，可以在台左小食部買吃的、在充電部幫手機充電，也不妨在台右看化妝師、髮型師替演員整理造型。在台上行走活動或近距離目擊一切的觀眾，赫然便成為整個羅馬帝國的子民和backdrop，穿梭於帝國版圖。
《羅馬悲劇》的核心演區，活像電視台新聞部或新聞傳訊中心，有演講台、記者會、選舉論壇的設置，也有人物專訪角落。甫進場，台上電視正播放着特朗普與金正恩世紀會面新聞片段，然後就是新聞女郎報道關於科利奧蘭納斯的羅馬新聞，埋伏在台下的(專業)群眾又有不同的聲音，便開始了羅馬公民「政治媒體化」的生活。整個構思引人入勝，羅馬子民都會取得一份344分鐘的分場表，大家就着scene change的數分鐘休息時間，輪換座位、上洗手間或在台左買小食叉電。演員們也不斷轉換身份，未有戲份時幫忙維持秩序，提示座位安排，搬運道具等等。
《羅馬悲劇》巴黎版絕妙之處，在於進一步利用與巴黎鐵塔非常接近的演出場地Théatre National de Chaillot的夏樂宮花園部分。傳令官Enobarbus自責心碎之際衝出劇場，直接倒臥在花園階梯上，livefeed攝影師一一直擊戲劇闖入真實世界的時刻，連巴黎鐵塔夜色和反過來拍Enobarbus的群眾，都成了羅馬帝國一部分。
另一邊廂，香榭麗舍劇院（Théatre des Champs-Élysées）上演的烏帕塔舞蹈劇場《呼吸》，乃是Pina Bausch發表於2003年的舞蹈劇場。Nefes就是土耳其語「呼吸」之意，當中大有土耳其、印度等東方色彩的舞蹈段落，小巧精緻。《呼吸》由一連串的土耳其浴的動作開始，舞蹈員的舞衣就是一大堆泡沫，包裹着頭巾、重複着擦背按摩等動作，泡沫又會隨着各種動作落下、消失。然後就是女性舞群的集體梳頭，她們都弓着背，後腦勺向着觀眾，使勁梳擦着及腰的長髮，慢慢地梳頭的「索索聲」交織成一種既急促、暴力又輕柔的節奏，配上女舞者的花裙，溫柔與暴烈一爐共冶，如同不斷從天花掉下來的幼幼水柱，終成沼澤，人人都被濺了一身。
《呼吸》作為一個從命名到取材都富有東方色彩的作品，中後段先安排了印巴裔的女舞者，跳上一小段傳統印度舞，再冒出一名白人男性舞蹈老師，不斷重複糾正女舞者的腳尖，該如何尖銳、富線條美。儼如《穆勒咖啡館》中種種無望的重複、悲愴的撥亂反正，《呼吸》中被注視和後來被執正衣服的，都是東方女性。當中想要嘲笑種族、性別、階級的凝視，昭然若揭。《呼吸》卻傾向以輕靈手法，溫柔訴說，最後大家都被天花掉下的水柱淋得濕透，不分男女，亦非關膚色。天地不仁，以萬物為芻狗。水之泉也沒有偏私，天圓地方，人生於天地間，就要為天地立心。最後，《呼吸》回到開首的土耳其浴場景，輕巧活潑如在舞會中重構一切。粉色衣服，放鬆的情緒，生活的小確幸。
Ivo van Hove《羅馬悲劇》與Pina Bausch《呼吸》，是羅馬和土耳其，也是奇異的藝術世界。巴黎雖不以表演藝術作為城市品牌，放眼看去，國際級優秀作品依然不斷在巴黎排演，票價亦相宜。藝術生活化，原來不必煞有介事。說不定，愈平凡就愈藝術。