付秀宏
為什麼人們喜歡和貓生活在一起呢？因為長時間和貓待在一起的那些人--都會感覺到，獨特的貓態度太有味兒了，充滿無窮的天趣與魅力。
著名學者錢鍾書養貓，是那種對貓特愛特愛的主兒。他的貓半夜與別的貓打架，錢鍾書特備長竿一支，聽見貓們叫起來，就忙從被窩裡爬起，拿了長竿，開門去幫自己的貓打架。錢鍾書沒有與貓的那種親密關係，是很難獲得「護貓將軍」雅號的。其實，獨特的貓態度就是童心盎然，隨遇而安，從不患得患失，活得悠然自得，給人生很多的啟迪。貓對人從不桀驁不馴，假如有人伸過手去撫摸牠的腦門，牠立刻就把下巴揚起來；如果你繼續撓撓牠的下巴，牠便會把胳膊抬起來。總之，貓想盡辦法表達自己的柔軟之心。
白顏色的貓尤其甜膩，像一團甜絲絲的棉花糖，挑動你的心弦。兩顆明亮的眼眸，透出豬狗牛羊難以模擬的銳氣。精緻的臉上，最可愛的是牠那幾根纖細的鬍鬚，這些宛如心情的指南針--生氣時，「刷」地根根立起；高興時，則柔柔地自然垂下。
貓的鬍鬚垂與立，印證了貓態度的另一個特色，無底線、有原則。如果貓接受了你，非常願意與你嬉鬧玩耍，無論你怎麼揉捏，牠都會無條件地接受，並且從心裡對你信任和感激，各種露點與肉麻都是可以的，毫無底線可言。但貓又是有原則的，牠如果決定與你保持距離，那麼就算你使盡了任何手段，都無法贏得其芳心，你更甭想抓住牠。
貓的性情很有派，若選擇了與你生活在一起，就非常貼心，像小棉襖一樣。而有的貓呢，則喜愛特立獨行地生活。不管怎樣，牠們都會認為自己的貓生路線是正確的，那種選擇是聽從了自己內心的召喚。
只要有時間，貓一定要梳理好自己的毛髮，花大把大把的時間，將身體弄得乾乾淨淨，這一點，恐怕人都無法做到，很少有貓不會以最優雅的姿態見人的。這種講究，讓貓成了一種高貴的動物。
「夜來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。」這是黃庭堅寫的《乞貓》詩，貓吃老鼠--是古人寄予貓的天職與使命，詩中「狸奴」是對貓的暱稱，「聘銜蟬」指聘請貓嘴上生有黑毛的乳貓，那種貓，嘴上如同銜着一枚蟬，幽默情狀就十分可樂了。詩的大意是說，秋天家裡老鼠太多難以入眠，聽說有母貓要產子了，趕快買點兒魚，去請一隻乳貓來幫着看家吧。
這首詩寫得頗有情趣，把鼠、人、貓、魚的關係寫得上下流轉，曾被文徵明題在自己的畫作《乳貓圖》中，文徵明卻故意將首句「死」字寫為「老」，是願貓有老無死之意。他在題款中還寫道：「小齋近失貓，苦鼠輩作孽，聞滸溪家有乳貓，寫此並畫聘之。」大畫家以童心之畫作禮，聘乳貓來家齋坐鎮，捉鼠只是理由其一，理由其二則在乎其與乳貓相伴相惜，怡情慰心。這其中情味，女作家冰心晚年尤甚，她在多篇文章中對自己的正宗中國大白貓「咪咪」有心心相印的描述，丟貓之後冰心曾寫啟事張貼就是一證。
1999年2月28日，冰心先生去世的那天下午，一向溫順的大白貓「咪咪」流露出從未有過的心神不寧、煩躁不安，發出令人恐怖的驚叫聲、號啕聲。此後，經常不飲不食，一天天瘦下去，不久也隨冰心走了。後來，這隻與冰心相伴15年的白貓「咪咪」被製成標本，永遠留在冰心的故鄉--福建長樂。
我曾養過一隻白底黃色斑紋的貓，牠非常喜歡洗澡，洗完澡要吹電熱風，然後就要靠窗的貓椅上曬足太陽。身體乾爽了，就一刻停不下來，一會兒做高難度的瑜伽動作，一會兒學打哈欠，一會兒邁着裊裊娜娜的貓步走來走去，一會兒又給我表演拋繡球什麼的，好動得不得了。
我還記得老屋牆上一隻黑貓，曬太陽曬昏了頭，從牆頭下來時，一個踉蹌栽下來，卻沒半點兒事，真是一隻貓九條命。很多人以為，與貓相比，狗更可人。其實貓內心的柔軟，比狗有過之而無不及。一旦牠的內心接受了你，就會真誠地關心你，在你情緒不好或不舒服時，貓會第一時間到你的身邊或床邊，依偎着你，逗你開心。這份真情，確實很打動人。
貓態度的獨特，還因牠貌似柔軟中有更多的堅強品格。從科學上來講，牠們忍受疼痛、忍飢挨餓能力，都比人強很多。不到極限時，貓從不叫苦，也不會無病呻吟。即使身有病痛，也盡量不來麻煩人。與人相比，貓有着太多溫良的一面，有時會把主人看成兄弟、孩子，盡量哄人開心，也會把主人看成精神上的支柱，希望主人不停地表現出對牠們的尊重、喜愛，希望得到主人的陪伴和鼓勵。
想想看，如果一個人擁有以上這些性格特徵，堅強而又柔軟，物質上容易滿足，精神上又高貴冷艷，再加上相貌可愛、樂觀豁達，這將是一個完人。這樣的貓比比皆是，可這樣的人卻鳳毛麟角，人該向貓學習。貓也有自己的弱點：一是貪吃，二是好奇。遇到食物，會毫不掩飾自己的口腹之慾，必奮勇向前；遇到自己沒見過的陌生事物，貓總忍不住要一探究竟。這兩個弱點，往往給牠帶來滅頂之災，讓貓上當受騙或丟失。一隻隻貓看似平常，卻是人生童趣婉轉的寫照。牠不急不躁，意味着一種恬淡和悠閒的生活態度，軟弱中有平靜，對不感興趣者卻是一番決絕態度。
貓的理想就是為了理想的自己，尋得一窗清夢。痛苦時、落魄時、煩悶時、心浮氣躁目空一切時，人不妨坐下來與貓談一會心，聆聽貓的聲音，傾心貓的性情，那是生活，更是享受，不知不覺間心中便有一陣柔適的輕風吹來。