logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【昨日紀】老朋友蕭復興

2018-10-15

陶 然

和蕭復興認識很久了,應該是在一九九一年七月,《大連日報》舉辦的「五彩城散文筆會」,我們相見於大連。記得當時帶�蚆椄O小孩的兒子蕭鐵與會,蕭復興穿�茧u褲,我印象很深。後來在車子上,斯妤給他看手相,說及可能會有第二任太太,我們也都一笑了之,沒有人認真,可是小鐵嘟起嘴,斯妤笑道,糟糕!小鐵不樂意了!

只要有機會上北京,我都會找復興吃飯聊天。當時,他在《新體育》工作,並非職業作家,但已有多種小說和散文集出版。之後調到《小說選刊》當副主編,稍後又調為《人民文學》副主編,都是大刊,並在任上退休。

在大連初識,我不知道他是中央戲劇學院畢業,聯歡時,他高歌一曲,竟是西洋式男高音,讓我刮目相看:到底是真人不露相呀!他後來在一篇文章中寫道:「算一算,三十來年過去了,現在還有來往的,所剩無幾。陶然是碩果僅存的幾個朋友之一。起碼,對於我是這樣,便愈發珍重。」(《歲月陶然》)其實,我又何嘗不是同樣心思呢!

當他在《新體育》工作的時候,曾被派到巴塞隆拿採訪奧運會,可是到他回到北京,才告訴我。問他為何不出聲?他說,直航,沒機會經香港。既然他不來香港,那我去北京,有機會就去找他。記得有一回去北京開會,酒店安排在通州,我抽空與他相約,在當時王府井南口的「麥當勞」吃速食聊天。當然,現在麥當勞已經不知何處去,只有新華書店大樓屹立,俯瞰人來人往的步行街。吃完之後,我們漫步走過北京飯店,當時是秋夜,微風吹來,我們走過東長安街的紅牆,經南池子、天安門、金水橋畔,一直走到我以前母校北京第六中學所在的南長街口,十分盡興,但回想起來,到底都說了些什麼,已經完全沒有印象了。朋友久別見面,開心就好,未必一定有什麼要事。能夠聊聊天,也就很好了。

2002年4月,蕭復興主編的一套「金散文叢書」,由貴州教育出版社出版,他沒忘記約我,《紅茶館》就這樣出版了。

那一年,我到北京,住在鼓樓一條胡同裡的「竹園賓館」,望上去是普通四合院,其實它是康生以前的官邸。有一天,復興乘�荂m人民文學》的車子來看我,我們在酒店的餐廳午餐,印象中那裡的宮保雞丁真好吃。再後來上北京,住在首都劇場對面的王府井大飯店,一天中午,他來看我,帶我到附近小巷裡的飯店用餐。畢竟是老北京,即使是藏在胡同裡,他也能夠找得到。二零一一年十一月,第八次全國作家代表大會在北京舉行,有個晚上,我們幾個相約在北京飯店隔鄰的「貴賓樓飯店」咖啡座消夜,除了蕭復興外,還有舒婷、趙麗宏、斯妤等人。我們都用過晚餐,也就是喝喝冷飲,吹吹牛。從天南海北各地趕來相聚,便是一種冥冥中難得的緣分。

他退休之後,好像往來於北京和芝加哥之間,有幾次打電話,電話響了良久,沒人接聽。應該是前往他兒子蕭鐵在美國的家去了。當年童稚的蕭鐵,如今已經學有所成,芝加哥大學博士畢業後,成為印地安納大學終身教授。但恐怕他也不會記得那段大連往事,往事並不如煙,雖是微小的細節,卻忽然讓我回到青春歲月,那在大連留連的日子了。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻