《便利店人間》 作者：村田沙耶香 譯者：王華懋 出版：悅知文化文：湯禎兆
村田沙耶香的《便利店人間》（ヵ⑦жЯ人間）榮獲155屆芥川賞，拿上手一看，內容一點也不陌生，甚至可以說與她之前的作品如《殺人生產》十分類似，只不過把核心世界放在一個日常處境中，好讓大家容易接受入口罷了。
《殺人生產》處理是百年之後的情況，因科技發達令到人工受孕及避孕普遍化，社會上把戀愛、性交與生育完全分離，而為了平衡出生率，於是推行了「殺人生產制度」──只要生產十名嬰兒，就可以任意指定去合法地奪取任何一人的生命，被選中的人有一個月的準備時間，而且社會對被殺者會推崇尊重，認為他們是為了人類整體的福祉而犧牲。簡言之，是文字版的人類補完計劃工程。
好了，到了《便利店人間》，主旨其實並無異致。作者處理的是主角惠子作為一個社會上的異常者，渴想嘗試融入日常化成隱身大眾一分子的過程。旁觀者的針對性目光，背後的關懷正是為了人類整體的福祉，大家均需要活得與他人相同，來營造合適及許可的倫常關係。所以惠子十多年來努力在便利店工作，甚至與寄生蟲同事白羽同居，以令人接受她乃一個三十多歲的「正常」女子。只不過最後才發覺一切徒然，身邊人無論同事又或是家人始終無法接受扮演常人的自己，結果與白羽一起墮進自暴自棄的深淵。後來發現自己戀上便利店，甚至想與它成為情侶，期望自己徹底地異化，才得以完成終極版的人類補完計劃工程。
在《殺人生產》中，作者多次反思人類自身的存在價值及地位。故事背後乃針對由殺人生產而衍生出現的正義觀，以及當中的倫理道德問題──哪一方才是真正的正義，自然乃關鍵所在。作者想詰問的首先乃為何不可以有殺人的念頭，而此與作為動物之一的人類，究竟本質上有何差異，希望找出決定性的差異來。
而在《便利店人間》，也屢次追尋人與動物之間關係的思考。當中借白羽的口道出人說穿了就是動物，而一切就跟遠古時期的繩文時代並無差異。他不斷以村落為喻，自己就是村落內的弱勢牲畜，只有擁有權力的人，換作當代社會即有正職有收入結婚的社會認可人士，才可以過正常生活。作為現代社會的賤民，本質上與牲畜並無分別。此所以村田沙耶香貫徹的，其實是一套進化論乃至優生學的論調──弱肉強食，適者生存。弱勢社群只可以偽裝成大眾，好讓他人辨識不到自己，以苟活於世間。否則就會把之視作為社會的反動分子，被人予以千方百計加以淘汰滅絕。小說中更銳利的，是點明對弱勢社群的逼迫，並非一定來自想當然的權力操控者──那當然是施暴者之一，小說以白羽的弟媳不斷來討債為代表分子。不過與此同時，其他低下階層同樣不會站在弱勢社群的一邊，因為他們同樣需要透過施虐來滿足自己的精神需要，而且一旦被視為認同弱勢社群的價值，則同樣有淪為邊緣化被降格至成為同道中人的風險，所以施虐者的陣營只會日益壯闊。
不過回頭說來，《便利店人間》的得失成敗，其實與《殺人生產》委實如出一轍。對我來說，如《殺人生產》的遊戲程式化的設定佈局，由衷而言可說已開到荼蘼。當中所謂透過異化處境，去刺激人生種種的定見思考，大體亦同樣早已被消弭吸納至為「定見」的另一種表達形式了。而在《便利店人間》中，便利店的有趣背景設定，本來是最吸引人的地方，但作者對此的描寫有欠深入，對點貨、值更、促銷乃至日常店內的紛擾也僅作泛泛交代，而且與主角惠子模仿他人的程式勾劃不出關鍵連繫來──簡言之，為何惠子偽裝常人化的場景，一定要在便利店發生？便利店有什麼特質，可以令她更易與常人融為一體？現在至少在文本中看不到對應的刻畫。反之，由她開始與白羽同居開始，就淪為程式化的寫作了，與《殺人生產》陷入相同困局。