■SEN生易被同窗誤解，或遭受校園欺凌。資料圖片知識就是財富，不少基層家庭用心栽培下一代，盼他們學有所成、早日脫貧，但有些家長卻不會望子成龍，只求他們成長路上少一點「沙石」。阿曦（化名）看起來和一般「師奶」無異，背後卻盡是辛酸。她的兒子及女兒分別被評為非典型自閉症患者，以及「有限智能」學童，是社會上被標籤為「古怪」、「不正常」的一群。2019年將至，她希望大眾對特殊教育需要（SEN）孩子多點包容，放下成見，令他們可以被社會、同輩所接納，「SEN不是洪水猛獸。」
■香港文匯報記者 陳珈琋
阿曦一家四口住在九龍區的公屋，欣欣（化名）是阿曦的女兒，一頭短髮造型與媽媽有幾分相似。她目前就讀小六，從小體弱多病，語言方面較遲緩，更有過度活躍症的症狀。
小學一年級時，分別進行多次智力評估，惟結果各異，兒童精神科評估其智力只有58分，或要入讀特殊學校，校方安排的心理醫生則將其評定為「有限智能」，智力逾70分。阿曦說：「差距這麼大，我至今也不知道她智力有多少。」
「我寧願被欺凌的是我」
最教阿曦頭痛的，是欣欣在校內被排斥及欺凌，例如書包被「踢來踢去」、做好的功課沒有被收、甚至被同學嘲笑是「神經病」，令她十分心酸。她憶述，欣欣曾告訴社工自己只有「半個」朋友，因為對方忽冷忽熱，她不知道對方是否當她是朋友，「她真的很孤獨。有時候，我寧願被欺凌的是我。」
阿曦一直將「有限智能」的秘密藏於心底，「妹妹曾經問我：『我係咪傻㗎？』我只能安慰她，不能告訴她真相。」
自閉未獲轉介 內疚誤子療情
長子明仔（化名）今年18歲，早於幼稚園時被校方觀察到異樣，遂建議他接受評估，惟公立醫院醫生卻拒絕為他寫轉介信。阿曦坦言那時候不熟悉相關機制，所以便不了了之。直至小學五年級，明仔在社交方面的問題日漸浮現，「不知道他受了什麼刺激，每日也戴着口罩，食飯都要戴住。我和學校反映情況，校方竟說情況早已出現，卻沒有通知我。」
明仔接受評估後，證實患有非典型自閉症，惟醫生說8歲前為理想治療時間，「他沒有做過任何訓練......對哥哥有很多內疚。」阿曦強忍淚水道。
作為兩個SEN孩子的媽媽，阿曦過去受盡白眼及冷言冷語，「希望社會多點包容，不要用嫌棄的眼神。孩子正常是好幸福的事，要令SEN孩子願意外出已很不容易。」她說，有些SEN家長選擇不帶孩子外出，免得「獻世」，她反問：「難道就一世也不帶他們外出嗎？」
她續說，欣欣在地鐵上「坐唔定」，可能會影響到其他乘客，「我不可以拿一條繩綁着她，只求其他人包容數分鐘。我們媽媽對足24小時，年中無休，其實體力及精神都已經到了極限......」
屈到病 媽媽終患抑鬱
照顧者肩上的重擔絕不輕鬆。阿曦的丈夫為工作奔波，對孩子們的情況總是不上心，阿曦亦不想和家人、街坊朋友談太多，覺得其他人不會明白。
缺乏傾訴對象，日積月累的壓力令阿曦亦患上抑鬱症，七八年前起需要服用平靜情緒的藥物，「有想過閉上眼就......但唔可以這麼自私。」
養兒一百歲，長憂九十九。不少SEN家長經歷多了，想盡辦法保護小朋友，記者邀約訪問時，阿曦曾擔心地道：「這種小朋友不太討人歡喜，我怕讀者用有色眼鏡看她......」
考慮過後，她仍然選擇接受訪問，因為她更希望大眾了解SEN小朋友，放下成見，讓他們真正融入社會。阿曦最大、卻又最卑微的新年願望，是自己的孩子不會再受到歧視，僅此而已。