余綺平
英國人愛流連酒館（酒吧），一杯在手，本性盡露，不用再偽裝紳士淑女，舒坦自然。酒館，是英國人的社交場所，就像中國人的茶館，聚集三山五嶽人馬，見識天下大事。英國的酒館，更與文學創作結下不解之緣。
英國著名小說家狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）最愛泡酒館。他被譽為維多利亞時代最傑出作家，主要作品如《苦海孤雛》、《霧都孤兒》、《雙城記》等。他揭露和批判社會上的不平等--富貴人家的虛偽和貪婪；貧苦人家的善良和悲慘。狄更斯的十五部長篇小說和大量散文，至今仍然暢銷。
英國《倫敦人》（Londonist）網站趁着夏天將至，日前向遊客介紹倫敦的好去處，其中包括狄更斯筆下的酒館。這些有二百年歷史的古老建築，部分如今依然「危」立，裡面保存維多利亞時代的古樸優雅佈置，走進酒館喝一杯，恍如時光倒流。一杯喝盡，想像一下，狄更斯就坐在角落位置，正伏案疾書。
狄更斯第一部長篇小說《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers），講述嗜酒的商人匹克威克和朋友遊歷英國各地，光顧酒館尋歡。此書寫於一八三六年，狄更斯在書裡提到酒館「George and Vulture」不下二十次，書的下半部故事，大都發生在酒館的二樓房間。該酒館位於商賈雲集的古倫敦城，有二百七十年歷史的建築物經過多次翻修，如今是一家牛排店。
《匹》書裡，狄更斯還提到一家位於倫敦西北部郊區的酒館名「Spaniard's Inn」，建於一五八五年，如今被評為全倫敦最佳酒館。裡面仍然保留着古老的深黑色傢具，櫥櫃陳列狄更斯留下的紀念品。該酒館遠離地鐵站，像與世隔絕，但依然客似雲來，他們來了，就不願離開。尤其在嚴冬，酒館的壁爐燃燒木材，散發天然木香，香味會滲入客人的衣服和髮根，歷久不散。
位於倫敦東部泰晤士河畔的「The Grapes」，是狄更斯最喜愛的酒館，他在這裡完成了最後作品《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）。書中的開場景，正是該酒館的格局，狹窄通道、木板窗戶、低矮樓面和密不透光，散發一種神祕的憂鬱感。二百年前，該酒館是水手登岸時必經之道--喝兩杯以解鄉愁。館址雖接近河邊，可惜見不到河景，但可以吃到鮮美河魚伴酒。
接近聖保羅大教堂的酒館「George Inn」，常客中除了狄更斯，還有莎士比亞，來到這裡，可以同時憑弔兩位文壇巨人。狄更斯在《小杜麗》（Little Dorrit）一書提到田先生在館裡哀傷地書寫求情信。該酒館是倫敦僅存的古代驛馬客棧，建築物搖搖欲墜，但因為旅遊書介紹了該酒館，每日來危樓「朝聖」的遊人絡繹不絕。
狄更斯在《雙城記》裡提到的酒館「Ye Olde Cheshire Cheese」，原是十三世紀修道院，陰森恐怖，牆壁掛滿當年巨幅油畫，煤炭木屑散滿地，營造了另類氛圍，令人流連忘返。
上述的狄更斯酒館一角，通常會擺置書架，放上大師幾本著作，客人如果不愛喝酒，也可以靜坐一旁看看書，想像與大師同在。