logo 首頁 > 文匯報 > 要聞 > 正文

母愛堅忍 此生為你完成

2019-04-05
■舒平和女兒于娟。香港文匯報山東傳真■舒平和女兒于娟。香港文匯報山東傳真

8年圓亡女環保夢 萬畝荒山變「挪威森林」

「如果我去了,把我的骨灰帶回山東,在那片我曾經試圖搞能源林的曲阜山坡地裡隨便找個地方埋了,至少那裡有蟲鳴鳥叫、清溪綠樹......」 已逝的復旦大學青年教師于娟曾在《抗癌日記》中如此寫道。為了完成女兒的遺願,于娟的母親舒平毅然回到山東老家在深山裡種樹,8年寒來暑往,已把當年的萬畝荒山變成了一片綠色能源林。清明前夕,在山東曲阜北部的九仙山上,舒平告訴香港文匯報記者,今年將會把女兒的骨灰從上海殯儀館帶回家鄉,讓她在那片楷樹林中長眠。■香港文匯報記者 殷江宏 山東報道

痛失愛女「不想活」 女兒遺願成寄託

獨自歸山逾八年

2011年秋,痛失愛女的舒平來到曲阜城北九仙山腳下的吳家鎮龍尾莊村,用賣房子和女婿趙斌元籌集的錢款30餘萬元人民幣,從陝西寶雞購買了40萬株楷樹苗,開始上山種樹--于娟生前曾潛心研究黃連木等能源樹種的栽培,希望在家鄉建設一片國家級生物質能源林。為了支持女兒的研究課題,舒平和老伴在這裡承包了近萬畝荒山。

「于娟小時候去郊區,路上要坐人力車,她看拉車的老爺爺鞋都壞了,就跳下車跟在後面一路跑到終點。後來外公告訴她,農民太窮了,要想致富,不是養豬就得種樹。」舒平說,「于娟讀碩士選擇環境資源專業,到挪威後研究的是生物質能源政策,都跟外公這番話不無關係。就是『想讓山裡老百姓過得好一點』。」

2007年7月,于娟在挪威奧斯陸大學讀書時,舒平去探望,母女二人在大學外的湖邊散步,對挪威的森林讚歎不已。于娟對母親說:「我們把挪威的森林搬回家鄉吧!」

漸覺「草木皆有靈」

談起這段往事,舒平的臉上浮起淡淡的微笑,繼而低聲說道,「于娟2011年走後我沒打算活着,她(生前)可能看出來了,和我說,媽媽你要帶孩子,還要去種樹。我知道,她是擔心我才給我留下這兩個任務。她走後我一門心思地種樹,慢慢地發現草木皆有靈性,種樹已成為一種精神寄託。」

後來,很多朋友和義工讓舒平給這片山林取一個名字,她便提起當初和于娟的約定。於是,大家都叫它「挪威森林」。

七成樹苗慘枯槁 淚湧 「種死似犯罪」

舒平很快意識到,種樹亦非易事。在朋友和熱心村民的幫助下,40萬株楷樹苗很快種了下去,一個月後卻只存活了三成。看到一棵棵樹苗陸續死去,舒平心疼得直掉眼淚。「這些樹都有生命,種死了是一種犯罪......」

撒種育苗從頭學

幾經失敗,舒平發現直接撒種子的成活率更高,「成活率能達到70%左右」。再後來,舒平又學會了育苗,在山腳下搞了幾片育苗基地......

就這樣,春天、秋天種樹育苗,夏天和冬天維護巡山,舒平變得又黑又瘦,卻逐漸成了種樹的行家裡手。「我以前有潔癖,每次出門回來必須要洗手,在山裡沒有這個條件,一開始很不適應,後來就改成了搓搓手。」

8年來,舒平一直過着極簡的生活,她一個人租住在村裡,自己種菜、養雞,每月的生活費不超過100元,「最常買的是饅頭,吃的大多是水煮菜,很少用油。」龍尾莊的能源林項目已基本完成,2017年當地政府邀請她到鄰鎮的丁莊繼續種樹。她現在居住的小院是去年搬過來的,每年房租三千元。她很滿足:「老伴兒和寶寶來了,可以加一張床,也可以做飯了。」香港文匯報記者觀察到,房子裡除了電飯煲沒有任何電器,傢具也僅有兩張床和兩把椅子,廂房裸露着牆土,只有一株玫瑰樹葉子已綠,給殘破的小院帶來幾分生機。

林場逾億絕不售 「這都是我的于娟」

其實,舒平本名蘇萍,女兒走後她改了名字。她說,「原來的蘇萍已隨于娟去了」。

走出自責封閉圈

到2016年,舒平終於從內心的封閉狀態中走了出來。「于娟走後我靜下來想了很多:什麼是重要的,什麼是不太重要的......于娟的死刺痛了我,也從某些方面喚醒了我。我想把這些道理說給于娟的孩子,也分享給所有的人。」 舒平說,「我一直自責不是個好母親,沒把于娟照顧好,希望通過自身經歷告訴大家,要教育好孩子,更要照顧好她的生活。」

感嘆人間有真情

為了種樹,舒平一家人這些年陸續投入了幾百萬元。舒平經常遺憾不能時時陪在外孫身邊,亦心疼女婿為種樹四處籌錢,一直沒有再婚。有人曾經幫忙估算,這片能源林目前至少值幾個億。舒平卻說,這些樹屬於所有參與的義工,將來要歸國家所有。她說:「其實,這片林子最大的受益者是我們家。于娟走後我們感受到人間確實有真情、有好人,而且大有人在。我每天和大自然接觸,對生命也有了另一種感悟,現在我對天地萬物只有感恩。」

每天早上六點,舒平開始上山巡視,5公里的山路,她走得很慢,經常會停下來對着花草樹木說話,有時是一棵楷樹,有時是一朵小花,在她眼中,她們都是她的于娟。

亡女曾嘆此生未完成

「在生死臨界點的時候,你會發現,任何的加班(長期熬夜等於慢性自殺),給自己太多的壓力,買房買車的需求,這些都是浮雲。如果有時間,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋,不要拚命去換什麼大房子,和相愛的人在一起,蝸居也幸福。」八年前,復旦大學青年教師于娟的《生命日記》震撼了許多人。迄今為止,她的新浪博客訪問量已逾2,000餘萬人次,她的遺著《此生未完成》發行量達數百萬冊。

海歸博士 32歲辭世

于娟,祖籍山東濟寧,海歸,博士,2009年12月被確診患上乳腺癌;2011年4月19日凌晨三時許,年僅32歲的于娟辭世。她曾在博客中寫道:「若天有定數,我過好我的每一天就是。若天不絕我,那麼癌症卻真是個警鐘:我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝂捊(寓言中說的一種好負重物的小蟲,見於唐柳宗元《蝜蝂傳》)。名利權情,沒有一樣是不辛苦的,卻沒有一樣可以帶去」。

于娟曾在博客中分析自身得癌症的原因,認為與不良的飲食習慣、睡眠習慣、作息時間和環境問題不無關係。她認為:「寫這些文字,哪怕一個人受益,我也會讓自己覺得,還有點價值。」

【記者手記】生固欣然 死亦無憾

遠在天堂的于娟或許沒有想到,母親竟為她種出了一片萬畝能源林。潛心種樹的舒平內心亦很清楚,女兒更想給她一個活下去的理由。母女之間的愛和相互成全,莫過於此。

八年種樹生涯,舒平逐漸走出傷痛,惟餘思念和感恩。於她而言,餘生最重要的兩件事,就是種樹和照顧好外孫。

談起孩子,舒平總有說不完的話:「于娟離去時寶寶只有兩歲,每天都會摸着小床的欄杆問:媽媽什麼時候出院?為此,復旦大學的陳老師專門來給孩子做心理輔導。于娟的許多同事、同學、朋友亦把寶寶視若己出。」「6歲時寶寶去報鋼琴課,填表的時候他說:媽媽去世了,她和我不在一個世界,但我還能和她說話。」「他主動要求去殯儀館看媽媽,從骨灰盒存放處到上香處有一段距離,以前都是我抱着走過去,寶寶說他是男子漢,自己走得很穩......」

說的人時而歎氣、時而欣慰、時而微笑;聽的人默默垂淚--從業多年,這是最失態的一次採訪。

于娟的丈夫趙斌元曾經引用了趙樸初先生的偈子紀念妻子:「生固欣然,死亦無憾」,深以為然。 ■香港文匯報記者 殷江宏

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
��躰�肽𨯙嚙賡�琜蕭臐�航𨯙��躰腺嚙踝蕭嚙賣�琜蕭敿蛛蕭嚙踝蕭藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭��𡏭𨯙嚙質�舘𨯙嚙賣䠋�𨯙嚙踝蕭嚙踢辛坔�躰腺銝滚袇嚙質滌�哨蕭嚙踝蕭嚙質滌嚙賡迚�𨯙嚙踝蕭臐号藂�坔�躰�頣蕭臐号藂�辷蕭嚙踝蕭嚙賭��藂�辷蕭嚙踢左殷蕭�⏛藂�辷蕭嚙賜�𡏭𨯙嚙質�𡄯蕭藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質滌��匧�躰腺嚙質⏛藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質噸�𨯙��躰�肽𨯙嚙賡�琜蕭臐�航𨯙��躰腺嚙踝蕭嚙賣�琜蕭敿蛛蕭嚙踝蕭藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭��𡏭𨯙嚙質�舘𨯙嚙賣䠋�𨯙嚙踝蕭嚙踢辛坔�躰腺銝滚袇嚙質滌�哨蕭嚙踝蕭嚙質滌嚙賡迚�𨯙嚙踝蕭臐号藂�坔�躰�頣蕭臐号藂�辷蕭嚙踝蕭嚙賭��藂�辷蕭嚙踢左殷蕭�⏛藂�辷蕭嚙賜�𡏭𨯙嚙質�𡄯蕭藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質滌��匧�躰腺嚙質⏛藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質噸�𨯙嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯嚙賡鍳嚙踝蕭頨圈�哨蕭嚙踝蕭嚙質滌嚙賡迚�𨯙嚙踝蕭薴虬藂�坔�躰�肽𨯙��𥪮�頣蕭���𨯙嚙踝蕭�迚�𨯙�俌�膪藂�辷蕭嚙質噸�𨯙 嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭薴虬藂�坔�躰�肽𨯙��躰陪嚙踝蕭�𨯙��躰�肽𨯙嚙踝蕭嚙賣�賂蕭嚙質滌�踝蕭藃�嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛�嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯嚙賡鍳嚙踝蕭頨圈�哨蕭嚙踝蕭嚙質滌嚙賡迚�𨯙嚙踝蕭薴虬藂�坔�躰�肽𨯙��𥪮�頣蕭���𨯙嚙踝蕭�迚�𨯙�俌�膪藂�辷蕭嚙質噸�𨯙 嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭薴虬藂�坔�躰�肽𨯙��躰陪嚙踝蕭�𨯙��躰�肽𨯙嚙踝蕭嚙賣�賂蕭嚙質滌�踝蕭藃�嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛���躰�肽𨯙��𣂼噡��躰�頣蕭臐号藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭�辺嚙質𨯙��躰郭�𠹭��躰腺閮�嚙踢辛坔�躰�頣蕭��嗱央嗱辛辷蕭嚙賢�躰�肽𨯙嚙踝蕭嚙� ��躰都嚙踝蕭�𨯙嚙質𢶍嚙賬��𨯙嚙踢辛辷蕭嚙賢�页蕭薴虬藂�辷蕭嚙賢�躰部餈𡄯蕭藂�坔�躰腺銝滚��𨯙��躰閉嚙踝蕭藂�辷蕭嚙質滌�典�躰郭嚙質滌嚙賡迚�𨯙�⊿蝙嚙踢尬殷蕭頨堆蕭�踢辛���躰�肽𨯙��𣂼噡��躰�頣蕭臐号藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭�辺嚙質𨯙��躰郭�𠹭��躰腺閮�嚙踢辛坔�躰�頣蕭��嗱央嗱辛辷蕭嚙賢�躰�肽𨯙嚙踝蕭嚙� ��躰都嚙踝蕭�𨯙嚙質𢶍嚙賬��𨯙嚙踢辛辷蕭嚙賢�页蕭薴虬藂�辷蕭嚙賢�躰部餈𡄯蕭藂�坔�躰腺銝滚��𨯙��躰閉嚙踝蕭藂�辷蕭嚙質滌�典�躰郭嚙質滌嚙賡迚�𨯙�⊿蝙嚙踢尬殷蕭頨堆蕭�踢辛���躰�肽𨯙��𣂼噡��躰�頣蕭臐号藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭�辺嚙質𨯙��躰�肽𨯙�𧚔嚙踝蕭頨啗�箏�躰�肽𨯙嚙踝蕭頨圈臁��躰郭�糚嚙踢�航𨯙�𠓗��㚁蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭颲瑁𨯙 嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭薴虬藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭��矋蕭�爀嚙質滌�粹礆�𤾸蕭嚙踢辛辷蕭曀哨蕭嚙踢央嗱辛辷蕭嚙質滌�箄��蕭��嗱央嗱辛坔�躰�肽𨯙���砥藂�辷蕭嚙踝蕭嚙質�売辛坔�躰�肽𨯙��躰釭藂�辷蕭嚙賢�躰�肽𨯙嚙踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭嚙踢辛辷蕭嚙質噸�𨯙��躰�肽𨯙��𣂼噡��躰�頣蕭臐号藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭�辺嚙質𨯙��躰�肽𨯙�𧚔嚙踝蕭頨啗�箏�躰�肽𨯙嚙踝蕭頨圈臁��躰郭�糚嚙踢�航𨯙�𠓗��㚁蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭颲瑁𨯙 嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭薴虬藂�坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭��矋蕭�爀嚙質滌�粹礆�𤾸蕭嚙踢辛辷蕭曀哨蕭嚙踢央嗱辛辷蕭嚙質滌�箄��蕭��嗱央嗱辛坔�躰�肽𨯙���砥藂�辷蕭嚙踝蕭嚙質�売辛坔�躰�肽𨯙��躰釭藂�辷蕭嚙賢�躰�肽𨯙嚙踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭嚙踢辛辷蕭嚙質噸�𨯙